回到比弗利山后，一个朋友给我来信邀我去他家，会见美国女作家格特鲁德·斯坦。
我到那里后，看见格特鲁德·斯坦周围围了一圈的客人，他们都很有礼貌地与她保持一定距离站在那儿。之后，一个侍女在她耳边说了几句，然后走过来跟我说：“先生，格特鲁德·斯坦小姐要见您！”于是，我就赶快走向前去。
午餐时，女主人把我安排在格特鲁德旁边。不知怎么回事，我们后来谈到艺术了。刚开始的时候，我说窗外的景色很美。
“天然的都是平凡的，倒是模仿的更有趣！”她说。
于是，关于这个话题，她就发表了一通意见。她的观点就是假的比真的美。我很有礼貌地表示赞同，尽管前人早就说过这些话。另外，对电影的情节，她也有一些看法。她说，那些电影情节太陈旧了，而且太复杂和牵强了。
在我看来，她无非就是想说自己的那句“玫瑰是玫瑰，还是玫瑰”的诗句。但我没说。午餐桌上，我和格特鲁德都把咖啡打翻在了美丽的比利时花边台布上，我感到很抱歉，但格特鲁德却说：“没关系，它没泼到我的衣服上。”
一天，埃莉诺·格林给我打来电话：“亲爱的查理，请你到公使旅馆来和我们共进晚餐吧！玛丽昂·戴维斯也在这里，她非常可爱。她一定喜欢见到你，你一定要见见她！晚餐后我们一起去帕萨迪纳，看你的影片《有闲阶级》。”
那段时间，我正在拍摄《淘金记》。那些关于玛丽昂·戴维斯的五花八门的广告，我早就看过了，尽管没有见过她本人。
有一次在梵朋克家，我看了玛丽昂·戴维斯演的《骑士春秋》。当时，玛丽昂表演喜剧的才能就让我感到意外。我觉得她很有风趣和魅力。即使没有威廉·鲁道夫·赫斯特为她大肆宣传，她也能成为一位大明星。
在埃莉诺·格林的餐桌上，我觉得玛丽昂十分纯朴可爱。从那以后，我们就成了知己。
玛丽昂和赫斯特交往前后达三十多年，一直到赫斯特逝世为止。他们的故事，不仅在美国，在世界各国都成为了传说。
在我一生中，给我留下的印象最深刻的是已故的威廉·鲁道夫·赫斯特。当然，他给我的印象并非都是愉快的。关于赫斯特，一些人认为，他是一个机会主义者，推销他的报纸，积累他的财富，才是他的兴趣。而另一些人则认为他是一个真正爱国人士。
威廉·鲁道夫·赫斯特的出身很好，他可以随意动用父母的家当。听说，有一天，金融家拉塞尔·塞奇碰到了赫斯特的母亲菲比·赫斯特。
“令郎如果再这样抨击华尔街的话，他的报纸每年就要亏损一百万。”他说。
“塞奇先生，如果这样的话，那么，他的事业还可以维持八十年。”赫斯特的母亲说。
第一次见赫斯特时，我就说错了一句话。当时，赛姆·赛弗曼把我介绍给赫斯特一家人。然后我们坐下来吃饭。赫斯特夫人对人和蔼大方，很有风趣。与此形成鲜明对比的是，赫斯特的眼睛总是睁得大大的，就让我自己在那儿说话。
“赫斯特先生，我第一次在美艺酒馆里看见您的时候，一个朋友把您指给我看。当时，您和两位女士坐在一起。”我说。
这时，在桌底下，有人踩了我一脚，应该是赛姆·赛弗曼。
“嗯！”赫斯特说，他的表情很滑稽。
接下来，我就不知道该说什么了。
“哦，如果不是您，那就是一个和您长得很像的人。当然，我的朋友也没有看清楚。”我很天真地说道。
“没错，能有一个替身，对你来说，那是非常方便的。”赫斯特说，他眨了眨眼睛。
“正是。”我笑了，可能笑得太大声了。
接下来，赫斯特夫人就给我解围：“是呀，对你来说，那是非常方便的。”
就这样，这件事被轻轻地带过去了。我觉得那顿午餐吃得很愉快。
玛丽昂·戴维斯到好莱坞后，就在赫斯特的世界影片公司担任电影的主角。她在比弗利山租了一幢房子。
在玛丽昂租的那幢房子里举行宴会时，发生过这样一件事。
当时，我们五十多位客人在那儿站着。赫斯特阴沉沉地在一张高背椅上坐着，他的四周围了一圈他的编辑人员。刚开始的时候，玛丽昂斜倚在一张长椅上。但是，见赫斯特只顾在那里办他的公事，她后来就变得沉默了。
“喂！嘿！”她突然愤怒地大喊道。
“你是在叫我吗？”赫斯特抬起头来，问道。
“对，就是叫你！你，过来！”她的一双蓝色的大眼睛紧瞪着他。
这时，屋子里一片静寂，气氛很紧张。赫斯特的编辑人员就退到后面了。
赫斯特在那儿坐着，看他的神情，就知道他还没有想好到底该不该大发雷霆。这时，我做好了去取我帽子的准备。但他忽然站起来：“嗯，我想我该走了。有什么吩咐吗？我的女主人。”
他说着就向她笨拙地走了过去。
“要办公事别在我家里办，到城里去办。客人们都等着喝酒哩，你赶紧去吩咐一下。”玛丽昂说，她特别生气。
“好，好。”他说着就去了厨房。
这时，大家笑了起来，才放心了。
有一次，我收到赫斯特拍来的电报，邀我和他一起去墨西哥。当时，我正在从洛杉矶去纽约的途中，有一件紧急事务需要处理。于是，我就说我去纽约有事，复电表示歉意。但到了堪萨斯城，他的两个代理人来接我了。
“我们来接您下车。”他们笑着说。另外，他们还说我在纽约的事务赫斯特先生准备叫他驻纽约的律师办理。
但是，我分不开身。
像赫斯特那样挥金如土的人，我不曾见过。在圣莫尼卡，赫斯特赠送了一幢海滨住宅给玛丽昂。其占地面积以及里面的装修设施简直就是一座王宫。
赫斯特做事就像小孩，非常任性。他心情好的时候，就跳他喜欢的查尔斯顿舞，做出些奇形怪状。这时，不论人家怎样批评他，他都不管。有时候，他动不动就要生气。
有一天晚会上，我们准备玩字谜游戏，正在挑选两组人。突然，他就怪人家没选他。
“这么着吧，我们俩来玩一个字谜，就选‘pill-box’这个字，我扮演box，pill由你扮演。”杰克·吉尔伯特开玩笑说。
但是，赫斯特误会了。
“你那个老掉牙的字谜，我才不玩呢。”他说着就走出了屋子，砰地关上了门。他说话的时候，声音都哆嗦了。
在圣西米恩，赫斯特开辟有一片占地四十万英亩得大庄园，沿着太平洋海岸三十英里。住宅的宽敞豪华都不用说了，光是仆人就雇了六十个。在这附近，动物园、车道等设施都很齐全。如果想要娱乐的话，那你就找对地方了。在那里，你可以骑马、打网球、游泳，各种各样的游戏应有尽有。
在这里，下午六点钟之前不用鸡尾酒款待客人，这是赫斯特的严格规定。但玛丽昂会在她住的地方偷偷地用鸡尾酒款待她的朋友。另外，一看这里的菜单就知道酒菜特别丰盛精美。但是只有赫斯特夫人在家时，我们才能用上亚麻布餐巾，其余的时候只能用纸制餐巾。
每年，赫斯特夫人都会到圣西米恩来。但是，她的到来并没有引起纠纷。赫斯特夫人和玛丽昂心里都清楚，她们各自立了内外两个门户。每次，赫斯特夫人要来的时候，玛丽昂就和我们离开那儿，或是回到圣莫尼卡的海滨住宅。
事实上，我既可以去玛丽昂的海滨住宅，也可以去大庄园。
1916年，我就认识了米莉森特·赫斯特。从那以后，我们就成了很要好的朋友。在大庄园里，她看到大伙儿离开时，就假装什么也不知道，但又会很幽默地说：“即使没有玛丽昂，也会有其他的女人。”
在私底下，米莉森特·赫斯特经常谈到玛丽昂和赫斯特的关系，但她从未表示过怨恨。
“玛丽昂这个人好像压根就没有过，他仍然跟往常一样，我们之间仿佛并没有发生过什么事情。我一回来，感觉他总是那么亲切可爱，但就是时间太短了，没几个小时。而且，老是来这一套，吃饭吃到一半的时候，仆人就来递一张条子给他。他打个招呼就走了。等他再回来的时候，他总是有点尴尬地说，要马上去洛杉矶处理一件急事儿。其实，大伙儿都知道，他又是去会玛丽昂了。他的话我们只是假装相信。”她说。
有一天晚饭后，我陪米莉森特到园地里去散步。后来，动物园的猩猩号叫得很厉害。于是，我就说：“瞧，那个该死的畜生肯定是疯了！”
“你瞧呀！这整个地方就是一个疯狂世界！”她一边说，一边望了望那个城堡式别墅。
说到赫斯特，米莉森特的口气总是很和蔼。可是，她对他还有夫妻之间的感情吗？我很是怀疑。没错，她很能为别人着想，很善良。但后来我在政治上受到歧视以后，她却不再理我了。
有一次，我去圣西米恩度周末。出来接待我的是玛丽昂，她当时的神情很紧张。原来在园地里，有一个客人被人用剃刀给刺伤了。一激动，玛丽昂就会口吃。
“我们……还不……不……不知道，这事情是谁干的。赫斯特现在已经派了几个侦探在园地上到处搜索。这件事，我们现在别让其他的客人知道。有人说，是一个菲律宾人作的案。因此，赫斯特吩咐，这件事情还没查清楚之前，让所有的菲律宾人都离开。”她说道，声音压得很低。
“刺伤的是什么人？”我问。
“今天晚餐的时候你可以看到他。”她说。
晚餐时，我的对面坐着一个年轻人，他的脸包着绷带。在他的脸上，就看见一双炯炯闪亮的眼睛，以及笑起来露出的一口白牙。在桌子下边，玛丽昂用胳膊肘碰了碰我。
“他就是。”她悄声说。
在餐桌上，他的胃口很好。有人跟他打听这件事，他就把肩耸了耸，咧开嘴笑了笑。
饭后，玛丽昂领我去看出事的地方。
她指着一座复制的“胜利女神”石像，说：“就在那个塑像后面。看，这儿有血迹。”
“他去塑像后边干什么呀？”我问。
“是要……要……要逃避那个人的袭……袭……袭击……”她说。
突然，那个年轻人又出现了。在我们面前，他歪歪斜斜地走了过去，面颊上滴下了血。我跳了起来，玛丽昂惨叫了一声。不知道从哪里，一下子冒出来了二十个人，将他团团围住。
“我又被刺伤了……”他呻吟着。
他被两个侦探护送到了屋子里，然后在那儿接受调查。玛丽昂也走开了。但过了一个小时，我在大厅里遇见了她。
“是怎么回事？”我问。
“他们说是他自己干的，他这样做只是为了要出风头，他是一个痴子。”她说，脸上露出疑惑的神气。
于是，大家就不再同情他了。当天晚上，他就被送走了。
第二天早上，那些无辜的菲律宾人又上工了。
