登陆注册
3547200000037

第37章

路过戏院休息室的时候,戏院经理从里面走了出来:“查理,这部影片很精彩。”然后他又说道:“我很希望能看到你拍的有声电影,全世界的人都在等着你呢!”

这句话表面听起来似乎是恭维话,其实不然。我不自在地挤出了一丝笑容,然后走到了戏院外的人行道上,我们的工作人员都在那里等我。夫斯是我的经理,向来很严肃,这时说话的语气却显得很轻松:“我认为这部影片所产生的效果挺好,要知道--”我感觉到最后这几个字有些不妙,赶紧很有把握地点了点头,并接着他的话茬说了下去:“这部影片还有一两个地方需要剪辑一下,这样效果会更好。如果戏院里座位都坐满了,观众的情绪会更加高昂的。”

这时候我们才猛然想起一个问题,这个问题让大家都有点慌神,那就是至今我们还没有为这部影片做过任何宣传工作。但是我却一点也没有为票房担心,因为以前电影院老板对我的每一部新影片都很感兴趣,我相信自己的名气还是很有号召力的。而我们联美影片公司经理乔·申克却给我泼了一盆冷水,他对我说:“现在跟放映《淘金记》时已经不同了,那些轮流上映的大电影院也和我们保持着相当的距离,都抱着观望的态度。而且一般电影院老板现在已经不那么热心了,不会给你以前那样的待遇了。我还接到他们的通知,说纽约所有的电影院都已被预定出去了,所以我们必须要排队等候。”

乔治·M.科汉戏院有一千一百五十个座位,是在纽约唯一可以租借到的戏院,但大家都认为它是一个赔钱的电影院,甚至不配称为电影院,里面除了四壁之外,其他一无所有,就更别提有经理、出纳、引座员、放映师和台上工作人员了,根不本不适合放映电影。而且电灯招牌广告费用,一切都需要自己筹备支付。我想,既然两百万都花出去了,还在乎这些干什么。于是,我孤注一掷地把这家戏院租了下来。我每星期要付七千美元租金,并保证连续租八个星期。

同时,夫斯跟洛杉矶一家新落成的电影院也谈妥了租期,准备在这个戏院首次放映我们的影片。当时,爱因斯坦夫妇也在洛杉矶,也说要去看这部影片,但是他们怎么也不会料到,初映的那天会有那么多麻烦发生。那天晚上,他们夫妇在我家用了晚餐后,和我们一起驱车去电影院。沿途经过的几个街区的街道上人头攒动,戏院附近商店的橱窗被人群挤碎,到处充斥着香水和麝香混杂着煤气灯的气味,让人觉得头昏脑胀,想要呕吐。警备车和救护车试图驶进水泄不通的人群维护秩序。最后,我们在一队警察的护卫下,踉踉跄跄地总算进了休息室。

虽然这个戏院建造得非常考究,但是这家戏院的老板却是个对放映电影一窍不通的人。开始播放影片了。像在一般电影初映时一样,导演和制片人的名字首先出现在了银幕上,观众们也都报以了掌声。接着,终于出现了第一个镜头。我的心快提到嗓子眼了。那是一个塑像纪念碑揭幕典礼的滑稽镜头,这个镜头引得观众们发出了笑声,而且笑声越来越高,最后变成了哄堂大笑。听到电影院回荡着的笑声,我的一切疑虑和恐惧都开始烟消云散。在接连放映了三本的过程中,观众们的笑声一直没有间断过。我想哭,又忍住不跟着观众一起笑,我知道自己抓住了观众的心!

突然,一件让人让人意想不到的事情发生了!戏院里的灯光一下子都亮了起来,影片突然中断,观众们的笑声也随之停止。接着一个人的声音从着麦克风里传了出来:“请各位允许我占用五分钟的时间,介绍一下这个美丽的新戏院的优点,然后再继续放映这部精彩的笑片。”

我真的不敢相信自己的耳朵,猛地从座位上跳了起来,发疯一般冲向过道:“我要宰了这个****养的混蛋戏院经理!他在哪里?”

观众们又是跺脚又是拍手,表示对我的支持,而那个白痴经理还在唠叨着戏院里各种设备如何精良。直到观众们不断地喝倒彩,他才停止了讲话。接下来又播映了整整一本,笑声才又在戏院里响起。在这种情况下,我认为这部影片是成功的。

再过四天就要在纽约放映电影了,我必须提前赶到那里去,所以我没有等着看影评,在第二天就匆忙赶往纽约。我到了那里才发现,居然什么宣传工作也没做,只有一则简单的广告启事刊载在报上:“我们又要见到我们的老朋友了。”还有几条没有任何吸引力的介绍,除此之外什么都没有了。见此情景,我赶紧找到我们联美影片公司的工作人员,警告他们说:“你们要明白,平常没有电影在这家戏院播映,而我们又是在这里初映,光凭观众对我的喜爱是远远不够的,所以,广告是必须要做的。”

于是,我用了同样大小的字体,每天在纽约最大的报纸上刊登了占半幅版面的广告,内容如下:

科汉大戏院

查理·卓别林

在《城市之光》中演出

全天各场连映

票价五角至一元

广告费用花了我三万美元,在戏院门口租一个电气招牌又用了三万美元。距离初映的日子没几天了,我们不得不通宵赶工,反复试验放片,决定影片的大小,对一些有差距的地方进行矫正。第二天我又开了个记者招待会,将我拍这部无声影片的原因向记者们做了一番讲述。

所有的大电影院在播映第一轮影片的时候,最高票价定的是八角五分,最低票价是三角五分,而且它们播映的都是有声电影,演员也会亲自到电影院来跟观众见面。因此联美影片公司的工作人员对我定的票价--最高一元,最低五角提出质疑。但是我拒绝降低票价,我有我的想法:正因为我们播映的是一部无声电影,票价就更需要抬高。如果观众们很喜欢这部电影,是不可能在乎这一点差价的。

虽然影片初映很成功,但是这暂时的成绩并不能说明什么。一般观众的反应才是最值得我们关注的。直到半夜我都没有睡意,脑子里一直在琢磨着:观众是否会喜欢这部无声电影呢。上午十一点钟,情报员闯进了我的卧室,一脸兴奋地对我喊道:“伙计,你太伟大了!影片火了!从早晨十点钟开始,整个街区就排满了要看电影的人,你仔细听听,那些人都是怎样喊叫的!现在,观众们都抢着要进电影院,整个市区交通也被看电影的人堵住了,维持秩序的警察就有十多名。”

这下子我感到彻底轻松了。我一边吩咐给我准备早餐,一边开始洗漱。我问他:“放映到哪段时,观众笑得最厉害?”

于是他开始认真地给我描绘起来。接着,他对我说:“你还是亲自去看看吧,看了之后有益于你的心脏健康的。”

一开始我并不想去,但是他那份热情打动了我,最终我还是去看了半个小时。影院里的笑声让我感到心满意足。这部影片又受到了观众们的热烈追捧。我兴奋得绕着纽约市区游荡了四个多小时。

放映我们影片的这家戏院的对面是拉蒙影戏院,共有三千个座位,映的是一部有声电影,还有莫里斯·萨瓦利埃亲自登台,一个星期里卖了三万八千美元。而我们这家戏院一共有一千一百五十个座位,连续三个星期放映下来,共卖座二十四万美元,也就是说每周有八万美元的卖座率。十二个星期以来,《城市之光》一直在不断地放映,将所有的费用都扣除,还有四十多万美元净利润。后来,纽约方面的戏院要求停止在这家戏院的播映,说这部影片已经被它们高价预定了,不希望轮到他们播映时,这部影片已经陈旧不堪。

接下来,我要去伦敦筹备放映《城市之光》的工作。我有个朋友叫拉尔夫·巴顿,才三十七岁却结了五次婚,他是《纽约客》的编辑,最近他正忙于为巴尔扎克《逗乐集》的新版本做插图,但他心情一直很糟糕,曾经吞服了大量的药剂想要自杀。在我待在纽约的这段日子里,我常常开导他,并希望他跟我一起去欧洲,换个环境,也可以换个心情。在我的说服下,他随着我一起登上了我头一次回英国乘的那条船--“奥林匹克”号。

同类推荐
  • 中国共产党早期革命家的故事(之三)

    中国共产党早期革命家的故事(之三)

    本套丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    那一场盛世风云至今为人津津乐道,康熙大帝玄烨更成为长盛不衰的热点话题。《康熙大帝——其实这才是玄烨》一书为纪连海、邓荣栋合著,前者曾登上百家讲坛且以讲清朝历史而著称,后者则是草根说史新秀,专攻明清历史;强强联手,以康熙的一生为线索,讲述康熙一朝的种种风云变幻,探寻隐藏在历史尘埃中的真相,以独特的角度分析当时的政治环境,评说那些如雷贯耳名字的功与过。
  • 解密中国女CEO:董明珠

    解密中国女CEO:董明珠

    本书为你解密中国女CEO董明珠的传奇人生,内容包括:奠斯科不相信哏泪、优秀的领导老是怎样炼成的、辉煌营销的凿后、叱咤商诲的“明珠”等。
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 诡陵怪谈

    诡陵怪谈

    昔年秦始皇为了长生不老、永统天下,成就万世不朽之霸业,于是派遣徐福、侯生和卢生等人寻找长生不老之药。不久后,传闻侯生与卢生等人寻药未果,谩骂秦始皇而逃之夭夭。可是真相谁也不知道,他们真的没有找到长生不老药吗?还是说谁故意隐瞒了这个消息。几千年后的今天,五枚拥有神秘力量的玉佩问世,它们隐藏着一个惊天的秘密。五个玉佩的佩戴者被神秘的命运聚合在一起,杀手、盗墓人、神秘人...他们的目标都只有一个:“长生不老药”。这个故事从我被招魂复活后开始...(本故事纯属虚构。)
  • 在日本,我忍不住又笑了

    在日本,我忍不住又笑了

    本书是著名旅日工程师、作家萨苏在2011年的最新力作。作者用中国人独有的乐天情怀和京味调侃,爆料自己初到日本的各种笑话,与妻子上演的国际文化“冷幽默”,以及自己经历过的各种趣事。用真实细腻的笔触,描述草根的动人生活情境,让日本再也没有隐私,展现日本从未有过的阳光面。
  • 宠妻无度,总裁老公太生猛

    宠妻无度,总裁老公太生猛

    被同父异母的姐姐抢了未婚夫,苏暖已经是人生败家了……没想到随随便便捡了个男人……颜高,腰细,腿长且不说,关键对她百依百顺!呃~~-______-"就是这个老公的身份有点儿神秘?苏暖躺在沙发上,指着最新的世界财富榜叫:“老公,这个世界首富跟你长得一样!”男人举着锅铲,从厨房伸出头回话:“不,他没你老公会做菜!”
  • 改变心路,就能改变出路

    改变心路,就能改变出路

    当我们在生活中遭遇种种不快时,千万不要一味地哀叹命运的不公,也不要悲观失望地顾影自怜,而应从改变自己的心态入手。因为,改变心态就可以改变命运,改变心态就可以改变人生。本书立意深远、说理透彻,阐述了一个人获得幸福、快乐所需要克服的不良心态。同时,本书也指出了当我们在人生的旅途中陷入困境时,应该学会如何转变观念,帮助自己告别坏运气,走上好运道。
  • 五年之约,我一直在等你

    五年之约,我一直在等你

    初见便有不同的感觉,再见,他救了她一命,她却因此失了初吻。面对自己的兄弟与爱情,他又将如何抉择,是拱手相让,还是情断意决?
  • 佛说贤首经

    佛说贤首经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因是因非

    因是因非

    故事发生在天津,两位从事国际货运代理行业男人的爱恨情仇的多角感情故事。
  • 俊美公子俏妖姬

    俊美公子俏妖姬

    她是绝美狐仙,遇见了他,轻易地得到了他的爱,想要在一起却是困难重重;他是翩翩公子,家庭显赫,虽虽然身边美女环绕,却只倾心于她,对于她的冷漠,他依旧一如既往地付出,只为了让她明白。“我们不可能”“没有不可能,只有我们肯不肯!”
  • 神域:世界

    神域:世界

    青衣少年神魔剑,搅天动地乱世间。(1~88章)千年宿敌一朝陨,金龙圣令腾蛇殿。(89~120章)墨炎魂戒火狐令,迷林雪宫化仙尊。生于世不是作为一只咸鱼就是翻身的咸鱼(那不还是咸鱼吗喂……)
  • 悠悠战歌

    悠悠战歌

    萧风起兮背水间,血雨飘落万丈渊,黄沙卷兮擂战鼓,悠悠长歌荡九天!万年劫难将至,大陆突生异变,神秘怪石,变异灵兽,不死尸王,这一切的根源究竟指向何处?一个出身卑微的客栈小二,却命中注定会有不凡的人生,身拥特殊体质,手持绝世神枪,秦小鱼将与他的几位心怀各自理想的伙伴冲破重重险阻,谱写出一曲慷慨激昂的热血战歌。