登陆注册
3566400000001

第1章

李琦属于大器晚成的那一类。小学四年级那年,赶上那个“红色风暴”,从此“停课闹革命”;十五岁那年,赶上“知青下乡”的革命浪潮,他没能如愿,却懵懵懂懂地走进“陕西人艺”,成为这个文艺团体最年轻的小演员。该读书的时候没书读,该演戏的时候没戏演,这是一代人的悲剧。该学的没有学到手,不该学的本领倒学了一身,做饭烧菜他有绝活儿,迎亲送葬他有请必到,会木工,会瓦工,做家具,包沙发,修门窗,他乐于助人,久而久之落下了一个好人缘。日月乾坤空空荡荡摇晃了三十六年,李琦突然感到不能再这样活,不能再这样做,他开始不安于现状,公然违背“三十不学艺”的古训,抛家舍口,独闯京城。为了谋生,啃过方便面,住过地下室,学过马术,演过杂技,流过血,流过泪,他一直坚挺地走过生活的坎坷,一路看天不低头,最终走进那块属于自己的理想的高地,一举捧走了那个在中国戏剧舞台上最耀眼的奖杯--中国戏剧“梅花奖”。

懵懵懂懂地走过少年,糊里糊涂地走过青年,碰碰撞撞地走进不惑之年。这段人生的经历里写满了青春的迷惘,奋斗的艰辛,成功的喜悦。

学木匠,学裁缝。学理发,他是一个不务“正业”的演员。

祖籍河北,在西安出生、长大,骨子里有燕赵人的侠肝义胆,气血里有西北人的朴实憨厚。兄弟三个,他排行老大,取名琦,老二取名玮,老三取名珊,名字是爸爸起的。爸爸是文化人,他曾对人解释说:人的名字不但是一个符号,而且也是一个希望和寄托,琦、玮、珊看似石头,打磨好了,就是一块块光彩照人的玉石。人也是一样,要想成为有用之材,同样需要社会的打磨和岁月的镂刻。父亲寄希望世上有“点石成金”之术,寄希望他所造化的“三块石头”成为世之珍宝。

爸爸、妈妈是国家干部,他们工作忙,无暇顾及子女,李琦是在托儿所里长大的。回忆童年,李琦说,他最怕的是去托儿所,托儿所管理太严,像小鸟被关进笼子里。被关得久了,他特别羡慕那些没有入园的被称为“野孩子”的孩子,常常站在铁栅栏的里面向外巴望,看他们捕蝴蝶、捉蜻蜓,无拘无束地疯玩儿。渐渐地,他的心“野”了。一次,他偷偷跑出去玩儿,被老师发现,关了两个小时水房。好不容易盼到放学回家,回到家同样没有多少“自由”和“温暖”。爸爸、妈妈工作忙,下班很晚,上班很早,常常是下班回到家,李琦睡着了,第二天上班了,李琦还没有醒来,他很少得到父母的关爱。奶奶是家里的“权威”,她老人家家教严,古训也多:家里来了客人要耐着性子听客人说话,不能插言,不能走神;给客人倒茶,茶壶嘴对着客人就是不礼貌;吃完饭要收拾碗筷,擦桌子要往自己怀里擦……稍有触犯,轻则挨训,重则挨打。直到李琦参加工作了,奶奶还絮絮叨叨地对他教诲说:“骡子、马大了值钱,人大了不值钱,要学会做人。”

上学了,李琦是一个循规蹈矩的好学生,懂礼貌、守纪律、成绩好,老师喜欢,同学也喜欢。小学四年级那年,一夜之间,“红色风暴”席卷全国,喀嚓一下,学校停课了,接下来是一浪高一浪的“革命浪潮”。李琦因为年龄小,没有资格参加“红卫兵”,不知为什么却哭着、闹着加入了“红小兵”队伍。停课闹了两年“革命”,到了1968年,小学算是毕业了,可中学还没有恢复招生,特殊时期、特殊环境的需要,他报名上了小学七年级。七年级的那次期中考试,七门功课他总共考了十四分,被人称为“白卷先生”。那时“白卷先生”不是耻辱,而是荣耀。老师无心教书,学生无心念书,考得好被说成是“只专不红”,交白卷被称为“反潮流英雄”,这就是那个年代在他心灵里留下的记忆。有名无实的七年级上完了,接下来是风起云涌的“上山下乡”运动,“老三届”下去了,他们响应党的号召到“三线”修铁路。当个铁路工人多荣耀,李琦羡慕他们,急切地盼望着那个属于自己的“光荣”。

第二年,轮到李琦下乡了,“风向”突然改变,上面规定知青就地下乡,不再去“三线”修铁路。这个突然改变的政策让李琦那颗沸腾的心骤然凉了半截,他想去修铁路,想走出家门看看外面的世界,想离开家越远越好,因为自己面前的世界太小了,家里太让人压抑了。就在李琦哀叹“生不逢时”不情愿地打点行装准备下乡时,一个偶然的机会,改变了他的命运。

那天,他受母亲之命上街买酱油,路过陕西人民艺术剧院,见门口贴着一张招生布告。心想进去试试吧,他提着酱油瓶闯了进去。祖祖辈辈没出过艺人,自己从小和艺术无缘,这是自己该去的地方吗?虽然走了进去,他自己也觉得荒唐和无望。“朗诵一首诗吧!”这是监考老师给他出的第一道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他不懂什么叫朗诵,念了一首毛主席的诗《七律·长征》。“再唱一首歌。”这是监考老师给他出的第二道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他还是唱了这首在当时流行的人人会唱的诗词歌。“三天以后来这里参加复试。”完全出乎意料,他顺利地通过初试并取得复试资格。复试试什么?他不知道,也无从准备,好在心中没有奢望,带着一颗平常心第二次走进考场。轮到李琦上场了,考试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品,准备时间十分钟。什么是小品?他不知道也不敢问,不问不懂,问就露馅儿,这的确是让他为难了。还有十分钟就要上场表演了,李琦心中一片茫然。考场的气氛严肃而又紧张,考生们人人都在认真地做着临考前的准备,他羡慕那些有备而来的考生们,他们大都有指导老师助阵。拜师求教已经来不及了一准一能补拙的办法是现场“偷学”。李琦悄悄地来到他们身后,偷偷地听他们议论,偷偷地看他们表演。“李琦,准备好了没有?”“准备好了!”李琦壮着胆子走进考场。“开始!”李琦从主考官手里接过道具,面对那审视的目光,做了一个长长的深呼吸,自我调整了一下紧张的心态,立即来了灵感,他想到小学时学过的《鸡毛信》那篇课文,便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。他的小品演完了,那叫不叫小品他说不清,考官们看懂没看懂他不知道,当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时,却意外地出现了一个喜剧效果。

“你手里拿的这是什么啊?”主考官问。

“鸡毛信。”

“谁让你送来的?”

“是我们队长让我送来的。”

“你们队长是谁?”

“高传宝。”哗!全场一片笑声。李琦在莫名其妙的笑声中退出考场。

“李琦,你认识那个主考官吗?”

“不认识。”

“你知道他是谁吗?”

“不知道。”

“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环,祝贺你!”果然不出所料,李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识,他再一次顺利通过复试,出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门。十五岁的他,成了“人艺”最年轻的演员。

李琦进“人艺”那年,正赶上批判“文艺黑线回潮”,团里不但没戏可演,就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤,“交流适应”不能说,“规定情景”不能说,这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系,老师们不敢教,学员们无法学,就这样稀里糊涂地一混就是三年。

同类推荐
  • 红伶:侯艳的艺术人生

    红伶:侯艳的艺术人生

    本书讲述了侯艳的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“红伶在路上”、“秦韵兮飞扬”、“影视大舞台”、“爱是醉心莲”、“原为连理枝”等内容。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 最具影响力的科技精英(上)

    最具影响力的科技精英(上)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
  • 现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    李敖笑傲台湾五十年,他在大陆及全世界华人中具有很高的知名度。他学贯中西,横睨一世,是台湾思想界和文化界最具有争议的人物,曾两度入狱,其大起大落的人生经历充满了传奇色彩。李敖无疑是中国现当代知识分子中值得给予极大重视的一位。他是一位大“狂人”、大才子。他是在鲁迅之后用文字进行斗争最具战斗力的一位学者、作家、战士,在台湾反对国民党一党独裁、推进民主和捍卫人权的斗争中,他举起了大刀,冲在前面,所向披靡。他让人们看到文字的力量有多么巨大。他被誉为文化的基督山,社会的罗宾汉。
  • 林徽因传

    林徽因传

    本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历。
热门推荐
  • 《星罗界》

    《星罗界》

    一名普通的少年,竟是一名原本站在巅峰的天帝。一世重生,他,又会做什么。
  • 美女与英雄

    美女与英雄

    传说,天地间有这样的一群人,他们默默无闻,他们不为人知,他们却拥有着这个世界不可战胜的强大力量,他们因为他们的强大而被世人尊称之为这个世界的天上神仙。“什么叫天上神仙?”有不知天上神仙是什么含义的人问。“天上神仙,无所不能,世间若是出现恶魔,他们一出手,他们定能把恶魔全部的消灭,世间若是出现灾难,他们出手,他们定能将灾难化解于无形之中。”知道天上神仙什么含义的人如是的回答那个不知其含义的人。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 绝对封印

    绝对封印

    太始之初,虚无弥芥,九九归一,万物朝源......封印之力降临阿拉德大陆,十三岁废材涅槃重生,一路的披荆斩棘最终谁主沉浮?这是一个强者的世界,退缩,就得死!
  • 宦游纪略

    宦游纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玲珑镯之宜其室家:帝王妃

    玲珑镯之宜其室家:帝王妃

    人人都说,她是天下最幸运的女子,风雨临前总有人在默默相助,天下最美的男子心系于她,最有权的男子心属于他,她身后的那些势力,任何一个都肯为她倾尽生死!也有人说,她是天下最不幸的女子,美又如何?权又如何?真正令她倾心的人,却一世也难寻到!(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 别以为你懂孩子的心

    别以为你懂孩子的心

    本书共分为8章,70多节,记录了超过240个家庭亲子教育案例。作者既从教育者的角度阐述了科学的教育观,又从妈妈的视角讲解该如何处理孩子在成长路上面临的种种问题。这为父母培养孩子,提供了一个全新而又典型的标本式的案例集合。有着极强的实用性,贴近生活、来源生活,是父母开启了解孩子大门的书。
  • 匆匆二十年

    匆匆二十年

    执笔挥毫忆星辰,摘星寥落华叶生。匆匆二十白驹跃,虎啸猿鸣化书声。人的一辈子,屈指可数几段二十载的片段,又是哪段能为之动容,为之陈茗自醉,也许就在第一段的青春岁月里,一个人才能遇到过这辈子最疯狂最痴迷的人、事、物,待黄发催生之际,回忆着一段段,并不是豪情壮志,荡气回肠,确实平淡清晰,无声岁月。
  • tfboys之请再爱我一次

    tfboys之请再爱我一次

    “我也想相信你,可我的理智不让。”---林烟.爱是一个冠冕堂皇的字眼,会喜欢它,但我不愿意也不敢。坠入情网的狼,死路一条.
  • 八月,恋爱未央

    八月,恋爱未央

    天空中的狮子座忽暗忽明。天文镜里,流星不时过境。八月,是恋爱的开始,是夏天的延续。穆瑾纱遇见了她的爱情。冷酷的桑易威和暖风般的欧翔晴,谁是她的“真命”?还看不清。也许冷漠只是面具,也许炙热的心也会有阴影,但只要肯努力,只要有勇气,最后的最后,每个人都能收获真心。
  • 复仇的人

    复仇的人

    一天阳光明媚的上午,因为父亲的残忍,给女孩留下了仇恨。两个男孩的出现又给了女孩怎样的感觉,又会出现怎样的火花呢?