登陆注册
3566400000001

第1章

李琦属于大器晚成的那一类。小学四年级那年,赶上那个“红色风暴”,从此“停课闹革命”;十五岁那年,赶上“知青下乡”的革命浪潮,他没能如愿,却懵懵懂懂地走进“陕西人艺”,成为这个文艺团体最年轻的小演员。该读书的时候没书读,该演戏的时候没戏演,这是一代人的悲剧。该学的没有学到手,不该学的本领倒学了一身,做饭烧菜他有绝活儿,迎亲送葬他有请必到,会木工,会瓦工,做家具,包沙发,修门窗,他乐于助人,久而久之落下了一个好人缘。日月乾坤空空荡荡摇晃了三十六年,李琦突然感到不能再这样活,不能再这样做,他开始不安于现状,公然违背“三十不学艺”的古训,抛家舍口,独闯京城。为了谋生,啃过方便面,住过地下室,学过马术,演过杂技,流过血,流过泪,他一直坚挺地走过生活的坎坷,一路看天不低头,最终走进那块属于自己的理想的高地,一举捧走了那个在中国戏剧舞台上最耀眼的奖杯--中国戏剧“梅花奖”。

懵懵懂懂地走过少年,糊里糊涂地走过青年,碰碰撞撞地走进不惑之年。这段人生的经历里写满了青春的迷惘,奋斗的艰辛,成功的喜悦。

学木匠,学裁缝。学理发,他是一个不务“正业”的演员。

祖籍河北,在西安出生、长大,骨子里有燕赵人的侠肝义胆,气血里有西北人的朴实憨厚。兄弟三个,他排行老大,取名琦,老二取名玮,老三取名珊,名字是爸爸起的。爸爸是文化人,他曾对人解释说:人的名字不但是一个符号,而且也是一个希望和寄托,琦、玮、珊看似石头,打磨好了,就是一块块光彩照人的玉石。人也是一样,要想成为有用之材,同样需要社会的打磨和岁月的镂刻。父亲寄希望世上有“点石成金”之术,寄希望他所造化的“三块石头”成为世之珍宝。

爸爸、妈妈是国家干部,他们工作忙,无暇顾及子女,李琦是在托儿所里长大的。回忆童年,李琦说,他最怕的是去托儿所,托儿所管理太严,像小鸟被关进笼子里。被关得久了,他特别羡慕那些没有入园的被称为“野孩子”的孩子,常常站在铁栅栏的里面向外巴望,看他们捕蝴蝶、捉蜻蜓,无拘无束地疯玩儿。渐渐地,他的心“野”了。一次,他偷偷跑出去玩儿,被老师发现,关了两个小时水房。好不容易盼到放学回家,回到家同样没有多少“自由”和“温暖”。爸爸、妈妈工作忙,下班很晚,上班很早,常常是下班回到家,李琦睡着了,第二天上班了,李琦还没有醒来,他很少得到父母的关爱。奶奶是家里的“权威”,她老人家家教严,古训也多:家里来了客人要耐着性子听客人说话,不能插言,不能走神;给客人倒茶,茶壶嘴对着客人就是不礼貌;吃完饭要收拾碗筷,擦桌子要往自己怀里擦……稍有触犯,轻则挨训,重则挨打。直到李琦参加工作了,奶奶还絮絮叨叨地对他教诲说:“骡子、马大了值钱,人大了不值钱,要学会做人。”

上学了,李琦是一个循规蹈矩的好学生,懂礼貌、守纪律、成绩好,老师喜欢,同学也喜欢。小学四年级那年,一夜之间,“红色风暴”席卷全国,喀嚓一下,学校停课了,接下来是一浪高一浪的“革命浪潮”。李琦因为年龄小,没有资格参加“红卫兵”,不知为什么却哭着、闹着加入了“红小兵”队伍。停课闹了两年“革命”,到了1968年,小学算是毕业了,可中学还没有恢复招生,特殊时期、特殊环境的需要,他报名上了小学七年级。七年级的那次期中考试,七门功课他总共考了十四分,被人称为“白卷先生”。那时“白卷先生”不是耻辱,而是荣耀。老师无心教书,学生无心念书,考得好被说成是“只专不红”,交白卷被称为“反潮流英雄”,这就是那个年代在他心灵里留下的记忆。有名无实的七年级上完了,接下来是风起云涌的“上山下乡”运动,“老三届”下去了,他们响应党的号召到“三线”修铁路。当个铁路工人多荣耀,李琦羡慕他们,急切地盼望着那个属于自己的“光荣”。

第二年,轮到李琦下乡了,“风向”突然改变,上面规定知青就地下乡,不再去“三线”修铁路。这个突然改变的政策让李琦那颗沸腾的心骤然凉了半截,他想去修铁路,想走出家门看看外面的世界,想离开家越远越好,因为自己面前的世界太小了,家里太让人压抑了。就在李琦哀叹“生不逢时”不情愿地打点行装准备下乡时,一个偶然的机会,改变了他的命运。

那天,他受母亲之命上街买酱油,路过陕西人民艺术剧院,见门口贴着一张招生布告。心想进去试试吧,他提着酱油瓶闯了进去。祖祖辈辈没出过艺人,自己从小和艺术无缘,这是自己该去的地方吗?虽然走了进去,他自己也觉得荒唐和无望。“朗诵一首诗吧!”这是监考老师给他出的第一道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他不懂什么叫朗诵,念了一首毛主席的诗《七律·长征》。“再唱一首歌。”这是监考老师给他出的第二道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他还是唱了这首在当时流行的人人会唱的诗词歌。“三天以后来这里参加复试。”完全出乎意料,他顺利地通过初试并取得复试资格。复试试什么?他不知道,也无从准备,好在心中没有奢望,带着一颗平常心第二次走进考场。轮到李琦上场了,考试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品,准备时间十分钟。什么是小品?他不知道也不敢问,不问不懂,问就露馅儿,这的确是让他为难了。还有十分钟就要上场表演了,李琦心中一片茫然。考场的气氛严肃而又紧张,考生们人人都在认真地做着临考前的准备,他羡慕那些有备而来的考生们,他们大都有指导老师助阵。拜师求教已经来不及了一准一能补拙的办法是现场“偷学”。李琦悄悄地来到他们身后,偷偷地听他们议论,偷偷地看他们表演。“李琦,准备好了没有?”“准备好了!”李琦壮着胆子走进考场。“开始!”李琦从主考官手里接过道具,面对那审视的目光,做了一个长长的深呼吸,自我调整了一下紧张的心态,立即来了灵感,他想到小学时学过的《鸡毛信》那篇课文,便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。他的小品演完了,那叫不叫小品他说不清,考官们看懂没看懂他不知道,当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时,却意外地出现了一个喜剧效果。

“你手里拿的这是什么啊?”主考官问。

“鸡毛信。”

“谁让你送来的?”

“是我们队长让我送来的。”

“你们队长是谁?”

“高传宝。”哗!全场一片笑声。李琦在莫名其妙的笑声中退出考场。

“李琦,你认识那个主考官吗?”

“不认识。”

“你知道他是谁吗?”

“不知道。”

“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环,祝贺你!”果然不出所料,李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识,他再一次顺利通过复试,出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门。十五岁的他,成了“人艺”最年轻的演员。

李琦进“人艺”那年,正赶上批判“文艺黑线回潮”,团里不但没戏可演,就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤,“交流适应”不能说,“规定情景”不能说,这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系,老师们不敢教,学员们无法学,就这样稀里糊涂地一混就是三年。

同类推荐
  • 李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 塞万提斯

    塞万提斯

    塞万提斯(1547-1616),西班牙小说家、戏剧家、诗人。创作了大量具有强烈的理想主义精神和人文主义观念的作品,包括在世界文学史上占有极其重要地位的长篇小说《堂吉词德》。他对小说艺术进行了具有划时代意义的开拓,被狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等誉为现代小说之父。本书作者陈凯先为南京大学西班牙语语言文学教授。他依据丰富的外文资料和深厚的学术功底,以独特的学术视角和个人体验,结合本人和学术界塞万提斯研究的最新成果,对塞万提斯的生平及创作进行全面而精辟的叙述和评论,布局匀整,文字清新,充分展示了塞万提斯及其创作的巨大魅力和深远意义。
  • 数风流人物

    数风流人物

    中国近现代历史因一些人物而风起云涌,如新文化运动旗手陈独秀,马克思主义传播者李大钊,北大之父蔡元培,平民教育家晏阳初,市场经济第一人顾准等。本书讲述了他们在困难中跋涉、在孤独中前行的探索历程,其深刻思想与坚定信念透过历史的烟尘,依旧光芒四射。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 毛泽东传

    毛泽东传

    本书将站在21世纪新的时代起点上,在对历史的回溯与对未来的展望中,以全球的国际视野,阐述毛泽东对中国革命和国家建设,以及世界民族解放事业与社会主义运动所做的重大贡献,深刻揭示“毛泽东和毛泽东主义”构成了“中国乃至全球社会主义历史的核心,也是上个世纪社会改革以及现代化历史的核心”的崇高历史地位。
热门推荐
  • 废材逆袭:魔尊大人很宠妻

    废材逆袭:魔尊大人很宠妻

    她,21世纪杀手界令人谈之色变的杀手女王,却被最信任之人杀害。她,凤舞大陆傲天国丞相嫡长女,却是废材花痴草包一枚,偏生外公一家将其宠上了天,被庶二小姐推入湖中致死。当她变成了她,废材变天才,又是何等的惊才艳绝?抢了她的,统统给他还回来!欠了她的,统统给他滚回来!辱了她的,统统给他死回来!……停!他?!谁能告诉她这只貌美如花的妖孽是从哪冒出来的?!实力高?打不过她还躲不过吗。身份高?她又没招惹他。看上她了?哦……啊?!不好意思,老娘就想单着!且看她和他还会擦出什么样的火花?
  • 绿茵凶兽

    绿茵凶兽

    鲁尼:不可否认,那个伟大的家伙在球场上简直无法匹敌,但是……那个混蛋就是一头凶猛的野兽,无时不刻都在侵犯别人!看看那些因为他而受到伤害的人名单吧……什……什么?你说那个混蛋要做我的队友?真……真的吗?呵呵……呵呵……太好了!我……我真没哭,只是有些激动……冠军以后只属于我们的了……弗格森爵士:哪怕那个孩子身上背着数不清的争议,也无法抹杀每一个教练都渴望拥有格拉特恩?肯阿斯的事实……对于他最正确的使用办法?把他扔到场上,你坐在椅子上睡觉,九十分钟之后将三分收进口袋就行!什么?不听话?那一个天才不是有点脾气的?场外负面新闻多?只要能拿冠军,那些关我屁事……格拉特恩?肯阿斯:我粗野?肮脏?抱歉,足球是爷们的比赛……让那些软蛋滚去参加女足吧,那里绝对会有足够的母爱,足够的温柔……群1:216980878
  • 听律师讲故事

    听律师讲故事

    本书与一般的法律知识读物相比有三个显著特点:贴近生活实际,具有极强的实用性:本书内容涵盖婚姻家庭、继承、劳动纠纷、合同、房屋买卖、侵权以及行政诉讼等等方面,可以说基本上覆盖了老百姓的吃、穿、住、行为的方方面面,一些日常遇到的法律疑问都可以在本书中找到满意的答案。深入浅出,通俗易懂:本书以典型案例的形式,以案说法,举一反三,通俗易懂,即便是没有任保法律基础的普通百姓,也能很容易的读懂。故事性强,趣味性强,有很强的可读性:为了避免枯燥的法律说理,本书选择的都是一些有典型代表性的案例,既注重全面涵盖法律知识,更注重故事情节的引人入胜,使读者在读故事的同时也受到了法律的熏陶,真是一举两得,以逸待劳。
  • 哈佛所坚持的世界观(哈佛家训)

    哈佛所坚持的世界观(哈佛家训)

    欲说哈佛家训,不能不先介绍哈佛大学。哈佛大学建于1636年,是一所享誉世界的私立研究型大学,是著名的常青藤盟校成员,这里走出了8位美利坚合众国总统,有上百位诺贝尔奖获得者曾在此工作、学习过,其在法学、医学、文学、商学等多个领域拥有崇高的学术地位及广泛的影响力,被公认为是当今世界最顶尖的高等教育机构之一。直至现在,世界各国的莘莘学子无不把上哈佛读书看为是一种至高的荣幸,为什么会有这样的情况发生呢?这正如哈佛第23任校长科南特所言:“大学的荣誉,不在它的校舍和人数,而在于它培养出来的人的质量。”那么,哈佛大学为什么能培养出一代又一代的高质量的人呢?这在于它秉承的是学问的研究而不是世俗的习气。
  • 网王:盎之景

    网王:盎之景

    “今天,你先回家吧。”冥户亮酷酷的说道。“哦。”冥户盎简单应答了一句,还是一心一意的看着手中的《欧亨利短篇小说选集》。“路上注意安全!”冥户亮不好意思的向她说道。似乎用了很大的勇气冥户盎才好奇的抬眼,恋恋不舍的从书本移开视线,看见哥哥脸上的两朵小红晕。不过冥户盎真的感觉太阳从西边出来了,这个哥哥总是喜欢装酷耍帅,粗心第一,平时虽然尽到一个哥哥的责任了,但是要想在言语上有什么贴心的话,答案就是——妄想。他的大条,完全习惯了。突然,他会说关心自己的话,绝对是个灵异事件!
  • 施命

    施命

    穷之命,富施;弱之命,强施;人之命,天施;天之命,孰施?一个奇怪的包裹寄来一颗诡异的珠子,紧接着这个普通的少年身上发生了种种匪夷所思的事情:穿越、武功、灵魂、传说、修仙;爱恨情仇、人心叵测……这一切究竟是天命难违还是阴谋操控……
  • 终极之人鱼之恋

    终极之人鱼之恋

    她是21世纪的一个美人鱼,不小心身穿到了终极世界开始了新的人生。被乔玄收养当了乔家三小姐。在拜师学艺的时候被师傅拐骗当上了十二时空的总盟主,又开始了在金铁银时空的除魔人物,当友谊变质,朋友背叛。她是否还可以完成自己的任务。当真实面目出现在众人面前他们是否还会宠溺她,爱护她,会不会讨厌她,把她当成怪物,然后离她而去。本文np
  • 爱丽丝学园:恋你99天

    爱丽丝学园:恋你99天

    每天,他都会经过她的窗前。每次,她都会歪着头看着他走过。她想:他一定不知道有人每天都在这样看着他。……
  • 乱蒹葭

    乱蒹葭

    家族破散,且看她复仇路上如何翻天覆地;爱恨情仇,且看他登云凌霄后如何寻旧梦!谁将浓墨泼洒,绘出江山如画;谁吟孤鹜同霞,弦上一指风华。谁缠红线千匝,银针渡绣对虾;谁映眉间朱砂,磁盏盖逸香茶。谁望尽天涯?谁浅笑拈花?谁反弹琵琶?谁乱了蒹葭?
  • 纨绔郡主:摄政王追妻

    纨绔郡主:摄政王追妻

    她,21世纪的天才杀手,一朝穿越成苍兰大陆平南王妃的刚刚出生的小女儿。从此吃喝嫖赌样样有,变成京城有名的纨绔大少。他,苍兰大陆里权倾天下的摄政王,淡雅如莲,生无可恋,直到遇见了她。片段一:这位公子,奴家年芳20,你就收了奴家吧。某公子笑着答曰:“要本公子收了你,可以,嫁妆先拿来,再慢慢谈”片段二:“璃儿,我不会放手的,绝对不会”,丫丫的,你在不放手,爷的钱该怎么办,今晚别想爬上爷的床。(本文绝宠,女强男更强。)