--凌子在狱中
一九八五年十月二十七日下午，以编导《原野》影片而饮誉海内外的电影导演凌子，在她的寓所里热情地接待了我。
凌子，原名叶向真，是叶剑英元帅的二女儿，北京电影制片厂年轻有为的编导。在短短的几年中，她编导拍摄了《正是星光初现时》及《秋光明媚话体坛》两部大型纪录片；随后拍摄了《原野》，《风吹唢呐声》，《三宝闹深圳》三部内容与风格绝然不同而甚受欢迎的故事片。《原野》在世界各国特别在东南亚地区引起强烈的反响，在香港上演三轮，场场满座；在美国等国也上演了两轮，均座无虚席，并在意大利威尼斯国际电影节上获最佳影片推荐荣誉奖。《风吹唢呐声》以浓烈的湘西乡土味而轰动世界影坛。如今，她正当风华正茂，前程似锦。然而，在她的人生航程中曾遭受到“******”的残酷迫害，经历过四年非人的监狱生活。如果不是她的意志坚强，也许，她早已被那黑洞洞的虎口吞没了……
叶向真从她的书柜里抽出一本精装的《******选集》，打开书页，轻轻地从夹页里取出一片干枯然而平整明亮的红叶，递到我面前。我仔细一看，上面题着两行小巧娟秀的钢笔字：
×××从西山采来送我的红叶。
在中央戏剧学院被关押时。
1967.10.21
一九六七年春天，在中央戏剧学院导演系已经毕业而尚未分配的叶向真，对“******”当时的行径便提出异议。四月，江青的打手戚本禹在首都艺术院校集会上恶狠狠地说：叶向真是个坏人，不久后，她便被“造反派”****，分别在首都各艺术院校挨批游斗。同年十一月，她被无辜投入监狱。
叶向真虽然是作为“刑事犯”被捕的，但在监狱里却一直“享受”着政治重犯的“最高待遇”--单人牢房。审问者们对她反复提出的问题只有一个：你反中央****的反动言论，你父亲知道不知道？你父亲对你说了些什么？显然，“醉翁之意不在酒”，他们的矛头所向不是她，而是她的父亲。
“你们哪是学生专案组呀？明明是叶剑英专案组！”叶向真忍无可忍，愤慨地反驳，毫不退让屈服。
一次审讯，就是一次剧烈的辩论，而每每都以专案组语塞，施行非法打骂而告终。
单人牢房，一块薄薄的条板。一条薄薄的被褥。一只空心布袋，藏放衣衫用物，又作枕头用。一只马桶。一只脸盆。一只饭碗和一双筷子。除此以外，小小的牢房就空荡荡了。严冬已经来临，没有暖气，寒气袭人，身单衣薄的小叶，忍受着非人的待遇。白天不许躺在被窝里，只准端坐或站着读“红宝书”。四只冰凉的窝窝头，两碗清水似的白菜汤，就是一天的伙食。没有什么油水，也吃不饱，饥寒交迫的生活，使她年轻的身体渐渐瘦弱下去。但她的意志是坚强的，性格是乐观的，她时时都在寻找充实精神生活的东西。
偶尔给她一张报纸，她便如获至宝，从第一版看到第四版，每篇文章，每行字句几乎都熟读了，最后甚至仔细研究起版面编排及各种花边的优劣。她凝视着一些好看的加框花边，立时联想到钩织的台布、窗帘，想到了家，想到了儿子、爱人、父亲、兄弟姐妹……
一切与外界隔绝。她不知道亲人们的境遇，亲人们也不知她的下落。牢房里的日子太难熬了。她手边有两本“红宝书”。一本英文版，一本中文版。她把英文语录抄到中文版上，又把中文语录抄到英文版上，对照着看，学起英语来……她不知道自己要在牢里被监禁多久，可她有一个坚定的意念，要活着出去，要和那些害人虫算帐……她在小小的牢房中跑步，做体操，洗冷水澡，使身体坚强地挺下去！一天只有盆冷水，几个月也不让洗一次澡，她就用这盆冷水洗澡和洗头。
“你在干什么？”女看守喝道。
“洗头。”
“手里拿的是什么？”
“碱。”
“哪来的？”
“窝窝头里的。”每天送来的窝窝头里常夹有小块没化开的碱，小叶便拣起来留下。
“就你花样多！”
长久的监狱生活，使她学会了打发日子又长知识的本领。她趁放风的时候，弄进来一把细沙子，搁在一只入狱时悄悄带进来抹脸的空油盒子里，又从稻草做的扫帚上摘下几粒没脱尽的稻谷，埋在细沙里，居然做起“温室培育植物的实验”。过了一些日子，小油盒里竟然爆出了白嫩的小芽儿。
“奇迹！”叶向真惊喜地嚷叫起来。
“你在搞什么名堂？”女看守喝斥道。
“发芽。”
女看守进门一看，也愣住了。
“胡闹！”女看守粗暴地抓起小油盒，咣当一声，往地上一捧：“小资产阶级情调！”
小叶呆呆地望着女看守和摔不破的小油盒，又是气愤，又是好笑……
专案组拷问了一次又一次，毫无结果，就拿来一瓶蓝墨水和一支笔，命令叶向真写检查。她无心写什么，整天呆在床板上发愣。上面无奈，只好又把墨水和笔收回去。哪知此时，心眼灵活的小叶已趁看守不在意时，倒了些墨水存放在小油盒里，她又从墙上抠了些白色灰粉，放进墨水，加点水搅拌，自制了一盒浅蓝色的墨水。她用牙刷和头发自制的“土笔”在牢中发的草纸上练起书法来，背写古诗词和自做打油诗。写后，利用放风和上厕所时处理掉。
生当作人杰；
死亦为鬼雄；
至今思项羽；
不肯过江东。
叶向真最喜爱的宋代女诗人李清照的诗作在她的土笔下流泄出来了。在战争年代的征途中，她一直跟随在父亲身边，受到军事家兼诗人的父亲潜移默化的熏陶，学习了许多古今诗词，也学会了做些小诗，在牢中，用清水在墙上，用墨水在草纸上，她也曾写了不少痛骂江青的打油诗……
对于江青的为人，叶向真早有疑窦。有一次，她跟父亲到钓鱼台参加活动，亲眼见到了江青的两面派表演。
“总理，你要注意保重身体，不要着凉呀！”当着周总理的面，江青装着敬重关心的样子。
“这老头子……”总理一离开，江青便在背后鄙视地说。
现在，受到江青一伙的迫害，身陷牢房，叶向真就更看清江青的真面目了。
春来秋去，坐牢一年又一年，叶向真带来的军棉大衣旧了脏了，她自己拆洗缝补。夏季天热，她把一条白色长裤改成一条裙子，放风时，全穿长裤子的“女犯们”见叶向真穿着条白裙子，又奇怪，又羡慕。
“脱下！”女看守命令道。当时在社会上穿裙子都受禁忌，何况在监狱里，“不许穿这个！”
“没见有这条规矩。”叶向真并不示弱。
一场争吵的结果，女看守无可奈何走了，“女犯们”哄堂大笑起来。
叶向真又想出了一个新花样。受到父亲的影响，她原本就对中国传统医学感兴趣，在牢房里没事干，她便想学针灸技术。她趁提审时，偷拿了一根大头针，在水泥地上把针磨细，然后在自己腿上的穴位往里扎，没料到，由于针短而针面不光滑，扎进去后拔不出来了。费了很大劲，才把大头针拔出来，痛得她眼泪都滚出来了。可她还不死心，居然从扫帚上截下一小截小铁丝，在水泥地上磨了又磨，磨细了，类似针灸用的针了。她想到应该消毒。她利用提审时偷了三根火柴和一小片火柴盒黑面。有一次停电，厨房开不了伙，发面包吃，她把面包纸留下来做燃料，把“针”放在牙杯里，加了水，便开始擦火，第一根火柴没点着，第二根火柴还是没点着，她紧张了，沉了沉气，默默祷告起来……第三根火柴终于点着了。消毒过的“针”又扎进自己腿上的穴位，她成功了。后来，她生病肚子痛，狱医来为她治病。监狱对“犯人”苛刻得很，一般不开药，而是扎针。这回，狱医也给她扎针，扎过针后，狱医拉下了两支针，把叶向真乐坏了，她有了这正牌货，扎针的技术越来越成熟了……
叶向真在监狱里蹲了三年多，渐渐地，对她有些放松了，女看守对她也客气了。但给她的报纸却越来越少，与外界几乎隔绝。她预感到形势的变化，觉得有可能父亲已在政界露面了，所以他们对她加以封锁。不久后，家人可以送东西和钱来给她，还捎来些亲人的信息。一天，一个女看守悄悄告诉她：“你快出去啦。”
“我不信。”
“告诉你，****死了。”女看守说，“你看，今年国庆都没开庆祝大会和游行……”
过了一些日子，看守打开牢房，把她带到监狱办公室。
“要送你回家，你上哪？”
“到我妈那里。”此时，叶向真已得知她的儿子正由姥姥带着，同时也担心还有麻烦会给父亲带去，故不敢提回父亲那里去。
叶向真回到母亲身边时，已经快七岁的儿子刘晓迎怕生了，躲在姥姥身后，偷着看叶向真。
“这是妈妈呀！”姥姥对外孙子说，“快，快过去叫妈妈。”
叶向真含着辛酸的泪水凝视着长高了的儿子，可儿子却转身往一张桌子前跑去，他打开抽屉，翻出一张叶向真的照片，一会儿看看照片，一会儿看看叶向真，认了好一会儿，才磨磨蹭蹭地走过来，叫了声“妈。”
母子俩紧抱一起，热泪模糊了视线，打湿了衣襟。
“你干吗不认妈妈呀？”晚上，叶向真抱着儿子问道。
“我怕公安局来骗我……”儿子说。
四年的监狱折磨，使叶向真身体坏透了。她得了肾炎，瘦弱不堪。长期不见阳光，皮肤苍白，上街看见车辆都头昏目眩。但她对生活依然充满希望。尽管“******”还没有倒台，社会还在****，她却四处奔走，终于考进北京医学院当旁听生（因她年龄已超过招考标准，只能旁听），开始深造医学。两年后，她先后在协和医院和*******从事医务工作达五年之久，在内外科门诊和病房里当过护士及大夫，对医术有一定的造就。在祖国的艺术春天重新到来的一九七八年，她终于如愿地踏上电影事业的道路。
叶向真讲述完监狱经历后，又从《******选集》的夹页中取出另一片小小的槐树叶给我看。
“这是在监狱里放风时拣的，我一直保存下来。”
我仔细一看，小小槐叶上工整地写着几个阿拉伯数字。1970、10、16。
“我父亲爱红叶，总用红叶夹书页。”她的眼光凝视前方，陷入了回忆，“过去，每年秋天，爸爸就带我们去西山看红叶，每人都拣了一些红叶回来……我也养成了这个习惯，爱好……树叶虽小，却记下了人生，记下了往事，给未来带来希望和光明……”
