登陆注册
3567400000006

第6章 凤风单闪翅(1)

回到渭河畔上的这户高姓人家,在这以后的溲长的日月中,靠我的三叔来支撑。大伯去了渭河岸上的另一个村子,在那里守着我的新大妈生了一窝儿女,过起他自己的光景。他当然偁而也回高村来,看望年迈的父母。记得有一次,他顺着渭河岸上,一直转悠上来,他的肩上扛一杆快枪,枪头上挂四只野兔。进了家门,枪往墙根一靠,兔子挂在了枣树上,三把两把,就撕下了兔皮。这一刻,让孩子的我,相信关于大伯的那些传奇都是真的。

父亲则一生都在陕北工作。他辗转反侧,做一个小官吏,在陕北各县转着圈儿。母亲大约在我一岁的时候,就跟着父亲来到陕北,参加了工作。但是到1958年******的时候,积极的父亲响应政府号召,又将母亲和我的姊妹们送回了农村。在大炼钢铁的年月里,母亲和村上的人一起,到渭河的一个支流里去淘沙子炼铁,结果冰水久骨,得了重病,只好又领着我们回到陕北。回去后大约只在城里住了三四年,1962年困难时期,政府再次号召城市居民下乡,这样母亲又领着我们回到高村。回去后不久,再次又到陕北。然而折腾还没有完,1968年,甘肃的几户城市居民,喊了一个口号,叫我们也有两只手,不在城里吃闲饭,这口号正中政府下怀,于是一个号召,一大批城市居民被疏散到乡间。我们的第四次进城,是在很久以后的事情了。这时我们兄弟姊妹已经成人,姐姐是以插队知青的身份,招工回城的;弟弟是特招回城的;我则是学校毕业,又当了几年兵以后,从部队上直接把复转手续办到了陕北。最后,只剩下了个散兵游勇的母亲,于是只好在一个大雪皑皑的冬天,腋下夹着个包袱,重回陕北,与父亲团聚,与我们团聚。

上面只是我的一些板结的记忆。由于不停地复述,这些记忆仿佛一把枯树枝,已毫无美感可言。

高村的这一处天空,这样便交给了我的三叔来支撑。爷爷已经衰老,他给家门口那棵老槐树下,支了个茶摊,招待过往行人。茶水是不收费的,过往客官唯一应当做的事情,是在喝了茶水之后,膀胱膨胀,然后到墙根的那个半截埋到地里的缸里去撒一泡尿。爷爷让每一个过路的人都成为一个为他制造尿素的机器。因为这里紧靠高家渡,所以他的茶摊似乎曾兴隆过一阵。祖母做的所有的事情,是纺线,她的那架手摇风车,在我的记忆里,没黑没明地旋转着,发出嗡嗡地令人眩晕的声音。记得,我上小学一年级时的学费,就是祖母用纺车纺出来的。那是一元钱。祖母挨家挨户,央村上的人将棉花给她,然后她将棉花纺成线穗子,再还给人家,一斤线穗子的手工费是一兀。

三叔是一个良善的人,一个真诚的人,一个社会生活的亦步亦趋的追随者。一娘生九子,九子各不同,三叔的良善恰好和大伯的凶狠形成对照,这话我的祖母在世时常说。三叔极具孝心,他的孝道闻名于乡梓。这大约是一件自然规律。

在乡间,诸多儿子中,往往总有一个孝子,一个养老送终的人,而这个人往往是幼子。民谚中又说,皇帝爱长子,百姓爱小儿,这话该是过来人的经验之谈。

从初级社到高级社,再到后来的人民公社,以至后来,包产到户,实行村、组建制,我的三叔一直是干部。各个历史阶段的叫法不同,他的职务则始终相当于副大队长这个级别。

漫长的几十年中,这个级别不见升,也不见降。那些野心勃勃的正职,走马灯一样,换了一个又一个只有他,不动不摇,永远以一个陪衬人的角色,出现在这一块舞台上。

他骑的自行车,只有一个车把,门里的宗族兄弟们善意地嘲笑他,说这叫凤凰单闪翅。这辆自行车本来是邻家的,有一次,他借了车子,到镇上开会,车子好端端地支在门口,突然刮来一阵风,车子就倒了。结果,车子的一个把摔断了,只剩下了一个把。车子给邻居还不了了,三叔就只好留下了它,给邻居另外买了一辆。在那贫穷的年代里,我不知道他是怎样东挪西借,凑钱给邻居还那辆车子的,我只记得他从此便骑着这一个把儿的自行车,上镇开会,接来人,检查工作,下地劳动。

7在我不满周岁的时候,家里似乎曾经发生过一件重要的事情。成为公家人的父亲突然嫌弃起了我的母杀。那时候我和母亲还住在高村。父亲的嫌弃大约是因为一个原因,这原因是在父亲去世的葬礼上我找到的。那时,父亲的同事们战友们纷纷来向他道别,小汽车顺着街道排了一长溜,忽然,有一个穿着一身黑色丧服的女人从一辆小车上下来。她跪在父亲的灵前,号啕大哭了有一个小时,没有人知道她是谁,无法看清她的脸,因为她的脸同样地用黑纱蒙着。出于一种义务,我拼命地往起拉她,但是拉不动。在我拉她的途中,我看见我的母亲脸上出现一种古怪的表情,那表情甚至可以解释为胜利者的笑意。在这一刻我明白这女人是谁了。我在这一刻为这女人悲哀,为父亲悲哀,亦为我的可怜的母亲悲哀。后来在一场恸哭之后,那女人突然地站起身来,走了。汽车一响,她消失得无影无踪。她的来去都是那么突然,突然得叫人猝不及防。

父亲从遥远的城里,一纸休书寄到髙村。按照当年黄龙山两家达成的协定,按照死者的遗言,这个童养媳的顾兰子,同样可以成为我的叔父的妻子的。但是在这个问题上,母亲表现了一个女人的聪明和坚定,她说她已经明媒正娶,成为老-二时她妇,并且已经有了我,她还说我的叔父小她一岁,她的鸡命会克他的,她最后说,她宁愿重返黄泛区,回到她的老家,也不能再嫁老三。

母亲后来选择了回家。每一条道路都引领流浪者回家!这是我为一本纪念漂泊的河南人的书而写的序言的题目。我在这个序言中说我要把我的祝福给每一个流浪的河南人,给每一个像风吹蒲公英种子一样撒落在北方大地上的河南人。他们那种落地生根的本领,他们那种随遇而安的生活态度,总令人惊奇。唉,若说人生是苦难的,河南人大约更苦难。郭小川说请不要问我,一个人,最好是生活在家乡,还是外地?我想说,一个人,当你生活在家乡的时候,家乡就是最好的,但是,当你生活在外地的时候,祖国的每一寸土地,都会令你感到神奇!我十分同意这位前辈诗人的话。但是我想说,乡梦还是需要做一做的,于流浪者,这是他的枚利。梦你那个村子,梦家门口那口井、那棵皂角树,梦香烟不续的你那古老的祖坟,梦流经村前的那条黄河吧!听话,今夜做一个梦吧,包括我的已经泯灭在黄龙山中的母系家族。有路吗?鼻子底下是大路,每一条大路都引领流浪者回家!我是和母亲一起回河南的。我去河南时还不会走路,我回到高村时已经会走路了,这是髙村的老人们,经常在我耳边唠叨的一句话。他们还说,我回来时,穿了一条用家织的花格土布做的裤子,并且童音中已经有几句河南话了。

母亲在河南老家只呆了一个秋收季节,就又回到了高村。那里虽然是她的老家,但是家族已经泯灭,当她站在黄河遗留下来的涝池旁,举目四望时,仍感到渭河畔的高村离她更近一些。这样她又回到了高村。沉默了很久的爷爷,这时候发怒了。爷爷的余威那时候大约还在,他领着我的母亲,以及我们兄弟姊妹,第二次北上陕北,找到我的父亲。父亲在砖铺的地面上跪了一夜之后,终于回头,一出现代陈世美的故事没有重现。这样,母亲便留在了父亲身边,并且在不久后找到了工作。

如果母亲那时候换个思维,重新嫁给我的三叔,那么我的故事大约会改变,而我的堂弟这个人物,大约也没有机会出现了。那么小镇上这一场车祸,大约会抓住另一个人去顶替,或者那个人是我,或者那个人是与我和我们家族毫不相干的一个人。当然,还有一种可能是没有车祸,飞驰的汽车只是去撞一团空气而已。但是这种可能性是很小的,上帝那一天是坏心情,它要玩一场恶作剧。

同类推荐
  • 橡树下的诱惑

    橡树下的诱惑

    寄身美国乔治亚州的一群中国人,同所有在异乡漂泊的人一样,在生活中搏斗,在爱情中放松,在婚姻中焦虑。莹雪惨遭家庭变故,父母去世,哥哥入狱。无助的她与刚刚痛失女友的心上人纪林匆匆结合,来到美国乔治亚州。在这片美国南方的美丽土地上,不同性格的人上演着一出出婚姻悲喜剧,浪漫邂逅、痴情守候、物质交易、折磨背叛……莹雪也无法享受平静的生活,在这片美国南方的美丽土地上,孤独寂寞的她遇见了一个成熟坚定的男人,如同斯嘉丽遇见白瑞德,诱惑与意外接踵而至……
  • 纸人

    纸人

    预料之中的恐怖,命中注定的恐怖,都不至于让我们如此害怕,明明阳光灿烂,明明幸福平安,明明没做亏心事,明明在读发生在别人身上的恐怖故事……突然,一只不怀善意的手背后颤巍巍地伸过来了,它是来要命的。
  • 凤雨有路

    凤雨有路

    凤雨,这个曾经美丽的小山村,因为人们肆无忌惮地放牧、开荒,生态遭到毁灭性破坏,随之而来的连年旱灾严峻考验着人们生存的意志。作者在深情书写逆境中少年奋发、母爱伟大、友情无价等真善美的同时,又以忧虑的目光关注着西部逐渐恶化的生态对人类生存带来的威胁。
  • 美国FBI重案实录

    美国FBI重案实录

    《美国FBI重案实录》是一本极其难得的外文引进版图书,作者在两年中走访了多位美国FBI联邦调查局退役特工,根据他们口述,将其特工生涯中主办或参与的几十起轰动全美的案件破获过程记录下来,并在此基础上经过加工写成此小说。文中涉及的案件全部为真人真事,许多案例曾被改编为享誉全世界的好莱坞电影。在这些令人发指的案件背后,读者不仅能见识到一个个诡异、狡诈的案犯,也能感受到为正义出击的FBI特工们舍生忘死、追寻真相的气魄,更能体验到破译谜题的快感和学到FBI侦破疑难案件的经验与知识。本书收录案件8起,为重案系列的第一部。
  • 燃烧的大地

    燃烧的大地

    这部小说是80岁的福建老作家张贤华耗时3年写就的战争悲歌。张贤华说,“南京沦陷时,老家赣州的大院里来了许多从南京、浙江逃难过来的难民。那时候日本鬼子占领了城市的主要交通线,县城里的老百姓只能继续逃难,于是我们和难民们一起继续往大山里逃,一路上几千人几千人‘迁徙’,不是壮观,而是悲凉。”而《燃烧的大地》也正是把这一逃难史作为背景。
热门推荐
  • 小故事大学问

    小故事大学问

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。书的内容轻松幽默,而故事的内涵却令人回味无穷。只有精品细读,方能有所收获。此书最适合常备案头,能够使你在茶余饭后,睡前醒来,工作的间隙,休闲的时刻,心情舒畅的瞬间,郁闷烦恼的时候,随手翻阅其中的小故事,相信能给你心旷神怡之感。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 我的爱丽丝公主

    我的爱丽丝公主

    167身高的焦临予突然变成了183的高个子,还帅到无人能敌,完全不知道怎么回事的凌韵呆住了,她喜欢的焦临予是183帅哥变身的,天啊,谁能告诉她怎么回事。面面对突如其来的真相,凌韵会怎么应对,之后两人会怎么发展,又会发生怎么样促动人心的事情呢?
  • 成就英灵

    成就英灵

    踏遍蛮荒,成就英灵!这里是蛮荒。人类蛮荒行者,无尽魔族魔物,无数能力各异原生民之间的战场。一拳震破天空的蛮荒行者,一念世界变化的幻想游侠,还有享受无尽膜拜的至高守护英灵。你或许会看到你所熟识的人物,但请相信,他们有着自己的故事。当机甲遇上超能力,当忍者遇上魔导士,一切都会爆出最灿烂的火花自建书友群:213507310欢迎加入-----------------PS:感谢起点论坛封面组提供封面!
  • 霸妃帝宠:妖娆画灵师

    霸妃帝宠:妖娆画灵师

    传说,要救活心上之人,必定轮回三千,夺得三心,以命为引方能成功。她,21世纪的顶尖商业人才,豪门千金,却被自己深爱之人背叛,含恨而死。她,凌国传言的无灵废物女,出生豪门,却被处处打压,受尽世人万般嘴脸。一朝命丧,今非昔比,废物逆袭,却深陷谷底!轮回转世,她重遇他,阴谋重重,却心痴不改!她手握利剑,紧紧逼迫,他嗤笑道:“你只不过是个妓女!”昔日的废物成为天才,与千年之前一样的卓卓风姿,他哽咽无语。三千年的守候,只差最后一步,明明已经得到了想要的,她却哭着喊叫着:“不要!”他笑了,她哭了。而最后究竟发生了什么……
  • 良田美商

    良田美商

    出门逛街,一代养生大师李暖却遭遇天降横祸,被跳楼大妈砸死,再次醒来,竟然重生在十五岁小姑娘身上,可为什么她几乎跳过所有步骤,成了孩儿他娘?发家致富不容易,好在人品还在,记忆还有,升官发财耍手段,不过在李暖眼里,这都是小儿科,养个乖儿子,打造花果园,搭建育药房,开了养生堂,涉猎医药业,多年后,当她成了神秘富商,某男来到她面前,“李暖,你可愿嫁给我?”五年期限尚未到,儿子你就甭想抢了,娶一送一多划算,不行?那你就一辈子憋着吧!
  • 守护甜心之赧然的贼

    守护甜心之赧然的贼

    【主?凪璃(甜向).副?唯梦(虐向)】————————————————————————————初冬的温度依旧冻人,却不比你带给我的寒意甚。————————————————————————————我想得不多,所以你的承诺我都会当真。————————————————————————————
  • 也许那年樱花雨是为你我而落

    也许那年樱花雨是为你我而落

    一个顽皮的仙女沐雪,跌跌撞撞步入人间,刚来到人间不知人的习俗,后来被一个古代花美男兼富家公子鹿城拯救,以为遇见英雄,谁知遇见色狼,宝贵的名节就这样没有,他爸知道后{也就是玉帝先生]立刻把他接回天界,刚来回到天庭谁知居然怀孕了可年的,玉帝气的要死把可怜的沐雪囚禁,可她的青梅竹马伦谦,偷到钥匙把她放出来,于是沐雪只得下凡找孩子的亲爹,踏入了凡间的危险旅程,但是却遇到一群好伙伴还有闺蜜尔岚,就连暮雪都能找到真命天子凌霄城,那么其他人当然得找到啦,发现自己是现代的,之后一段段有趣的画面浮现你的眼球.......
  • 沈初,我喜欢了你好久

    沈初,我喜欢了你好久

    她永远不会忘记他们第一次相遇时候的场景,是他带她走出那个地方,是他给了他自由。她喜欢她,很久了,可他从来不找女朋友,也不说喜欢她。
  • 丰富多彩的中国民俗

    丰富多彩的中国民俗

    中国自古就有“入国问禁,入乡随俗”的民间传统,民俗是最贴近身心和生活,并世世代代锤炼和传承的文化传统。《丰富多彩的中国民俗》以生动易懂的语言详细的介绍了各地各民族的一些风俗文化:正月十五闹花灯、二月二,龙抬头、三月三,遍地歌舞欢等不同的风俗节日。