其实春草的话很多，这个只有她自己知道。她常常一说就是半天，她对很多事都要发表自己的看法，只不过她总是不出声的说，在心里说。当然有时候也出声，那多半是在山上。为了梅子的事春草也跑到山上去过。她站在那里，对着几棵早认识她的马尾松说，梅子，你让我来给你做伴娘我特别高兴。我们是从小一起长大的好朋友，可你一直比我幸福，你读过书，读了九年，我只读了三个月。光是这一点你就比我幸福好多。但我还是要衷心祝愿你结婚后更加幸福，过上好日子。春草把这些话又在心里说了一遍，就到了梅子家。
梅子看见她很意外，说你怎么嘎早就来了？刚一说完，梅子就像受了什么惊吓似的，一手捂住嘴说，糟了糟了，然后慌慌张张地把春草拉到了门外。
原来梅子的那个住在镇上的婆家，不同意春草做伴娘。他们倒不是嫌春草没文化，而是听人说春草的脾气有点儿怪，倔头倔脑的，二十一岁了还不嫁人。他们还听说春草有可能是石女，觉得让她做伴娘不吉利。就改了主意。梅子忙得晕头转向，忘了把这个变故通知春草。
站在那个刚见点儿亮的清晨里，梅子抱歉地对春草说，真对不起，春草，他们要让阿明的妹妹做我的伴娘。梅子当然没敢说真实的原因，她只说了结果：我说不过他们，是在他们家举行婚礼。
春草愣在哪儿。她完全没有思想准备，但她潜意识里有些明白是为什么。梅子说，春草你生气了？都怪我，该早点儿告诉你。春草摇摇头。她准备好的那些话全用不上了，一时不知该说什么。梅子紧张地说，你不会生我的气吧，你还是要参加我婚礼的吧？春草点点头。梅子松了口气说，春草，你这衣服真好看，是新的吧？春草说，你的衣服才好看呢，嘎鲜亮。梅子看看自己，说，累死人了。我都不想结婚了。春草说，瞎讲，你找的这份人家多好，你要高高兴兴的。
这时屋里传来梅子母亲的喊声。梅子答应一声来了，又问春草，你真当没生气吧？春草点点头。梅子就跑回屋去了。很多事情等着她呢。
梅子跑开了，春草才发现自己忘了把礼物给她。她跟进院子，刚好听见梅子姆妈问，你跟谁说话呢？梅子说，是春草。我觉得有点对不起她。梅子姆妈说，有什么对不起的？个女伢儿怪怪的，见了人木头一样，不讨人喜欢。梅子说，她很聪明的，她心里很有主张嘞。梅子姆妈说，聪明有什么用，嫁不出去还是嫁不出去。春草愣了一下，转身离开。
原来自己在别人的眼里像个怪物，不讨人喜欢，而且还嫁不出去。是自己不爱说话造成的吗？是自己长得难看吗？春草想不明白，没人告诉她。她低着头走，走得很慢，不知该上去。她不想回家。她怕撞上母亲。母亲如果知道了这事，肯定又有难听话了。天大亮了，春草就在她们家院子后面的菜地里转，有人过时，她就蹲下来假装拔青菜。他们吃菜都是现到地里来拔的，所以没人觉得奇怪。春草真希望今天来地里拔菜的是父亲，而不是母亲。
父亲果然来了。那一刻春草觉得自己还不是最倒霉的。父亲见到春草非常意外，说你还不去梅子家，在这儿做啥？春草一句解释的话也没有，只说自己有事，不去梅子家了，要父亲将她的礼物带给梅子，说完就走了。父亲在后面喊了一句：你上哪里去？啥个辰光回来？春草没有回答，她自己也不知道。她连上哪里去都不知道，更不知道回来的事了。春草的父亲回到家，跟春草母亲说，阿草这伢儿不知怎么回事情？刚刚说不参加梅子的婚礼了。母亲果然如春草想的那样说，还能怎么回事情？肯定是懊恼嘛，人家梅子比她还小都嫁掉了。看她这个老姑娘要做到几时？个养媳妇精，我都不想说她，说了有什么用？还辛苦我的嘴！
好在春草没听见。母亲说这些话时，春草已经爬到学校后面的山坡上去了，就是她常去的那个山坡。她一个人站在那儿，望着山下的稻田，望着依山傍田的村庄。晚稻快要收成了，太阳一晒都有香味儿了，一片一片的黄起来。只是这黄显得有些脆弱，因为紧随而来的便是垦坍，是清冷。村庄像船一样漂在晨雾里。梅子曾笑说，她要赶快嫁出去，好逃掉这个累死人的时节。春草是逃不掉的，她也不想逃。她还没找到能让她安身立命的岛屿，她不会随便从这条船上逃走的。但她知道她迟早是要离开这条船的。
春草一直呆到太阳完全照到坡顶为止。至于她在那儿做了些什么，只有树知道。这就是春草的又一怪，只是大家摸不实在，暂且没有安到她的头上。那就是春草有时会一个人跑到村头的山坡上，就是枣树林后面的山坡上，一阵的乱喊乱叫。有人还说亲眼看见了，有人又说那声音不像春草。有好事者直接去问春草的，春草说，你在讲啥西啊，我不明白。总之在大家心目中，春草这个姑娘是有点不同寻常的，直截了当地说，是古怪的。
梅子在婚礼上一直惦记着春草，不停地朝大门外张望，也没望见春草的影子。后来春草的父亲来了，替春草捎来了送给梅子的礼物，那是她亲手绣的一对枕头，图案是梅花。梅子就知道春草真的不会来了。她很不好受，但实在是分身无术，只好藏着焦急继续应酬大家。
春草在山坡上呆了些时候，估计村里的人都去参加婚礼了，就下了山。她没有丝毫目的，只是觉得自己心里堵得慌，必须走到远一些的地方去透透气。
走到村口，春草遇见了阿明。她想假装没看见，但阿明却走过来主动和她说话。春草，你怎么还不去梅子家？你不是她的伴娘吗？
春草一句话也讲不出，只觉得鼻子发酸。她忍着。
阿明关切地说，怎么啦？你姆妈又骂你了？村里人都知道她母亲脾气暴躁。春草摇摇头，但她还是很感谢阿明和她搭话。她想起有一回她打猪草时，碰到阿明和一群放暑假的孩子在山坡上采桑葚，阿明在树上采，那帮孩子在树下接。欢呼雀跃，很开心。她从旁边过，没指望有人理她，她自觉和他们是不一样的。没想到阿明叫住了她，并且迅速滑下树来，塞给她一把桑葚。这事让她在心里温暖了很久。那年她十一岁。
春草忽然说，阿明，我是不是长得很难看？
阿明莫名其妙，说，谁说你难看？你好看的，笑起来特别好看。
春草说，真当的？就真的笑了起来。
阿明也就由衷地说，真当的。
春草很想问，那为什么没人喜欢我？但没说出口，阿明从来都对她好的。春草就踮起脚来，做了她生平从未做过的事--在阿明的脸上亲了一下，然后撒腿就跑。
阿明呆在那里。这个举动要是放在村里别的女伢儿身上，阿明都觉得很普通，但春草这么做，就是奇迹了。阿明吃惊得忘了激动。
春草一边跑一边想，这个我也会。和男孩子搞笑我也会。如果我碰见一个我喜欢的男人叫我做什么我都会做的。但是我现在不愿意。这里的男人都讨厌，我要嫁得远远的。
梅子不愿让春草当伴娘的事在村里传开后，大家看春草的目光更有意味了。但奇怪的是春草却没有像人们想的那样生气别扭，反而比过去爱笑了。看见村里人打闹，她也会哈哈大笑，甚至开口说上两句笑话。她一笑，大家觉得春草也是蛮可爱的女伢儿，于是又有些人开始提亲了。
这其中最让春草动心的是阿明的提亲。
以前给春草提亲的都是外村人，本村人一直觉得春草脾气有些倔，有些古怪，作为一个女孩子这不是优点。没想到阿明，那个有些油嘴滑舌的小伙子，却不在乎，他想娶她为妻。他跟媒人（其实也就是他大姨）说，他看中了春草的能干，看中了春草的吃苦耐劳。他将来是要有大发展的，特别需要一个能干的帮手，而不是花架子。
春草的母亲听了他大姨的话，激动得脸都红了，就像人家是来给她提亲一样。因为她知道阿明的家底很殷实，又没有什么拖累，又在本村住。嫁过去也看得见，有个事情喊起来也方便。而且阿明那个小伙子从小就聪明，在春草母亲看来，只有聪明人才那么能说会道。阿明上中学的时候，还为学校自行设计过一个闹铃，上下课时间一到就自动打铃。可惜他太偏科了，没考上高中。但在村里人眼里，阿明仍是个少有的聪明人。
春草母亲对他大姨说，这个阿明也是，那么熟悉，还要你来跑一趟，他是我从小看着长大的，我还能信不过他吗？他做我女婿，我是梦里都会笑醒的。
还是春草的父亲冷静一些，他打断春草母亲的表态说，我看你还是先问问阿草吧，这个女伢儿的心思你不一定能弄明白。春草母亲说，她要是不愿意，只能说明她傻，她没这个福气。我才不管呢。
春草果然没这个福气，她不同意，而且态度非常肯定。尽管阿明的提亲让春草感到由衷的高兴，她并不像父母那么感到意外，她心里多少有些明白。她甚至被阿明提亲的理由打动了，她觉得阿明是一个真正明白她的人，她为此对他心怀感激。但现在，她面对阿明的提亲，还是毫不犹豫地说了一个字：不。
不是阿明不好，而是阿明不合她的主意。她甚至想，阿明如果不是他们村的，住在很远的地方就好了，那她就嫁给他。她的理想是嫁到远方，邻村都不行，何况本村。
阿明还有一条不中春草的意，就是他太爱和村里的女人打闹了，油腔滑调不说，还喜欢动手动脚。春草好几次看见他在那些喂奶的媳妇身上摸一把。春草不要这样的男人。她的理想是嫁给一个像爹那样识字的不骂人的，但是又会挣钱养家的男人。
春草的母亲没能做到不管。她先是好言好语地劝说，拿出她当妇女队长时的看家本领，一五一十，四五二十，说得春草父亲都动了心，来帮着她一起劝说春草。但春草就是不改口。春草母亲终于按捺不住了，开始恶声恶气地大骂。任母亲怎么过分，春草都一声不响。她头上那个旋儿不是白长的，母亲拧不过她。她心里早拿定了主意，从小拿定的。
这样持续了半个月，春草的母亲终于放弃了努力。
她气咻咻地对自己男人说，你看着吧，你个女伢儿，早晚跟你阿姐一样变成个老精怪姑娘。你就养着她吧，养到死也不会开出朵花来。
春草爹也是无奈。
