春草踏实地睡了。她梦见了何水远。梦里的她竞十分清醒，还对何水远说，我有个想法，如果你今年考上了，你就一个人去读书，别来找我了；如果没考上，你再来找我，我等着你。何水远说，为什么？这样对你不公平啊。春草说，我不管公平不公平，这样我心里才踏实。何水远想想说，好吧。就听你的。
春草真是这样想的，如果何水远能考上大学，那他就不是乡下人的命，就该去过他的好日子，自己没必要坠着他，拖累他。春草虽然没文化，但陈世美那样的故事还是听说过的，她不想让自己成为一个弃妇。
但如果何水远没考上，那他就是她的了。在春草心里。后一种的可能性显然要大得多。为此她开始为他织毛衣，以便再见到的时候，可以送给他。当然她是悄悄的，每天夜里想他想得睡不着的时候，织毛衣就成了最好的安慰。她选了一种枣红色的毛线，想象着何水远穿上一定很精神，很好看。她还给他选了一种方块花，又好看，又大方。她要让他知道她是多么能干，村里人夸她能干那都不是虚名。
七月终于来到了。
七月几乎是在春草的祷告中来到的。春草是这样祷告的，早上出门干活的时候，她总是对着那个充满了希望的太阳说：何水远一定能考上大学！他生来就是上大学的命！他一定会成功的！晚上她一个人躺在床上，或者在灯下织毛衣的时候，她又默默地祈求：老天爷，你可千万别让他去上什么大学，千万别让他离开我。他要是走了我怎么办？
春草就这么出尔反尔地祷告着。但有一点可以肯定，就是她希望这一天快快地到来。因为不管何水远能否考上，她都只能等他参加完高考以后才可以见他。从他们分手到考试，隔着三个月零十天，也就是一百天。春草每过一天，就在墙上画一道。
终于画到了一百条--何水远开始考试了！
又画到了一百零二条--何水远该考最后一天了！
春草已经等不急何水远来找她了，她要去找他，给他一个惊喜。
晚上吃饭的时候春草对父亲说，明天我想到县城去，看看阿弟考得怎么样了。父亲很爽快地说，好啊，你去看看吧。母亲却有些狐疑地望着她。春草不去看母亲的眼睛，这回不是怕自己流露出不满，而是怕自己流露出胆怯。
春草赶到学校的时候，日头已经老高了。
学校门口的人多得超出春草的想象。但那两扇斑驳陆离的大木门却关得死死的。春草好不容易挤过去，隔着门缝往里看，什么也看不见，操场上没人。她拍拍门，旁边立即有人指责说，你拍什么？不要影响孩子考试。春草说，我找人，找学校的老师。人家说，现在哪还能找到老师？都在监考呢。春草就在门口等。她想不出何水远见到她是什么表情。他们三个多月没见了，一百多天没见了。她有很多话要跟他说。但她最先要跟他说的是昨天夜里那个梦。昨天夜里她居然梦见了他，梦见他又领着她逛街呢，他给她买了一件新的花布衣服，但是买小了，扣不上扣子……最不好意思的是，她还梦见了他们俩的孩子，是个丫头，他们一人牵着孩子的一只手……真有点儿不好意思。
春草想着，就忍不住笑起来，旁边一个人皱着眉头看她一眼，她赶紧装作挡太阳的样子用手挡住了脸。当然，那个人皱眉不是因为看不顺眼春草，是被太阳晒的。太阳大着呢，春草也被晒得头发晕，嘴巴发苦了。大门外唯一一棵树的树阴下，已经被早来的家长挤满了。春草踮起脚来往学校里看，真希望何水远第一个走出来，看见她，把她带回家。但一个人影儿也没有。
一直等到中午。大门呼啦一下就开了，里面的学生往外涌，外面的家长往里迎，校门口顿时像稀饭开了锅一样。春草被沸腾的人群推来搡去的，几次差点儿站不稳。她瞪大了眼睛，一一筛着从眼前流出去的男生，始终没看见何水远的影子，却一眼看见了弟弟春雨。
春草连忙迎上去叫春雨。春雨看见姐姐很意外，说，阿姐你怎么来了？春草说，我来看看你。怎么样，考得好吗？春雨自信地说，没问题。春草说，题很难吗？春雨说，当然很难，不过难不住我。春草说话的时候，眼睛一直看着春雨的身后。春雨奇怪的说，阿姐你找谁呢？春草支吾着说，我不找谁，我来看看你。弟弟为难地说，我的同学在等我。春草连忙说，你去吧去吧，不用管我。弟弟狐疑地看她一眼，跟同学们走了。春草继续在校门口徘徊，她想，难道他不在这里？不对，他指给她看过的，就是这个学校。她着急了，往里走，她想他也许在里面和谁说话。走到楼前她碰见一个戴眼镜的男人，显然是个老师。眼镜儿老师叫住她问，你找谁？
春草大方地说，我找一个姓何的同学。眼镜儿老师说，姓何的学生多了。他是哪个班上的？春草想想说，就是复习高考那个班上的。眼镜儿老师问，叫何什么？春草说，何水远。眼镜儿老师拿出个本子正准备翻，一听这个名字就说，他老早不在这里了。春草说，不会的吧，你是不是弄错了？眼镜儿老师说，我怎么会弄错，这里的所有学生我都认识。这学期开学他就没来，听说上外面跑小买卖去了。
春草惊愕地张大了嘴巴，似乎太阳猛一下砸到了头上：何水远，这个何水远，难道他骗了她？他为什么要骗她？难道他觉得她没文化，好耍弄吗？她竟然那么相信他，在家里傻傻地盼着等着，没想到等来的却是这样一个结果！
她忽然又想起一件事，追上那个眼镜儿问，老师，那何水远他爸是不是在这个学校里当老师？眼镜儿老师笑了，是有一点儿嘲讽的笑，他偏着头说，是他这么跟你说的吗？这个伢儿怎么撒谎啊。
然后就撇下春草走了。
春草脑子里一片空白，恍恍忽忽地离开了学校。
从县城回来的当天晚上，老天爷下起了大雨。是暑天闷了许久才落下来的滂沱大雨，雨水伴随着阵阵雷声，不顾一切地稀里哗啦从逃邙降，仿佛就是冲着春草来的。
谎话，全是谎话！他说的全是谎话……她那么喜欢他，相信他，盼他，等他，他却把她当傻子了……有一刻春草觉得自己过不去了，要死在这雨里了。这是她第二次想到死。小时候母亲把她打出血的时候她曾想过死，那时候她想死给母亲看。现在她却不知道自己死给谁看，伤她心的人连影子也没了。
春草哭不出来，也不想在家里哭。她冒着大雨跑出家门。老天爷像是明白她心事似的，猛在那儿替她发泄。山路被雨水冲刷成了泥浆，春草一次一次地滑倒，又一次一次地爬起来。她急于跑上去，急于把自己心里憋着的话喊出来。其实那不是什么话，那就是一个字：不。
不什么？不要这样？不该这样？不是这样？为什么生活总是和她想的不一样？为什么总是和她过不去？
但她不甘心，还是不甘心！
春草拼命地喊着：不--！不--！
雨水顺着张开的嘴流进去，她咽下一口，再喊，好像在和雷雨比赛看谁的声音更大。最后，雷雨终于败下阵来，停了。雨停后太阳出来了，水淋淋的，红通通的像春草的眼睛。第二天春草开口说话时，家里人都吓了一跳，那声音嘶哑得像个沧桑老人。
而且她的面容，像家里陈年的墙一样，白里泛黄。
父亲心里明白，春草一定是遇到了非同一般的事情。母亲一半难过一半幸灾乐祸地说，那么大个女伢儿不嫁人，总有人说风凉话的，自作自受！父亲说，我看不像，她哪里在乎人家说什么。母亲说，个女子小心眼儿呢，我不让她读书，她到现在都记恨我。父亲依然摇头，说，我看恐怕是别的什么大事情。
后来还是春雨提供了一点线索。他说那天他考完最后一门时，阿姐曾到学校去过。好像找什么人。这么一说父亲想起来了，是春草主动要求去学校的。难道她在外面认识什么人了？可这种事情做父亲的不好问，她个娘又没这份耐心。晚上父亲端了碗姜汤小心翼翼地进了春草的房间。父亲说，你姆妈给你烧的姜汤，她说你伤风了。春草接过来，其实春草知道姜汤是父亲烧的。父亲总是这样，为了缓和她们母女的关系，把自己为春草做的一切都说成是春草姆妈做的。见春草还是发呆，父亲说，阿草，有什么事不能跟爸爸说吗？春草摇摇头。父亲叹气说，再难过的事，说出来会好一些的，别闷在心里。春草还是摇头。父亲试探着说，你是不是在外面，认识什么人了？我是说，找了对象？
春草的身子一个激灵，但她还是沉默着。春草怎么说呢？春草从哪里说起呢？春草的日子出现了日全食，黑得连她自己都看不见自己了。与日全食不同的是，春草的黑日子持续的时问很长，差不多有一个星期吧。当然，春草并不是躺在床上闹情绪。相反，她每逃诩早早地起床，一起来就手脚不停地做事，一样接一样地做事。田里的，山上的，家里的，反正不让自己有一点歇息的空闲。就是天黑了，她都还要在院子里劈上一阵柴火。直到她的两条腿沉得抬不动了，两个眼皮都张不开了，她才回房间。
还有一件家里人不知道的事，那就是春草一夜之间头发脱落了一大片。是她早上起来在枕头上发现的。她对着镜子，很快就找到了头发掉落的位置，是额头左上方那一撮。亮出了鸡蛋那么大一块白头皮。春草用剪子剪了些刘海盖在露出头皮的地方，然后把那撮头发仔细地包好，放进了纸箱中。关于这段日子里的春草，她父亲是这样形容的：像是新发芽的茶叶遭遇了倒春寒。母亲形容得比较简单：丢了魂。弟弟说，阿姐不是原来那个阿姐了。
即使如此，家里人也不敢问是为什么。就是问，也问不出来。
