熟悉的鼾声，熟悉的鼻息，熟悉的呓语，还有这微微地散发着汗腥味儿的熟悉的黑暗。
蓝禾儿在黑暗中默默地站着，听着，辨认着，从一个铺位移到另一个铺位，感到了从未有过的依恋。他依恋他们中的每一个人，他羡慕他们中的每一个人。明天，后天，他们依然是军人，铁舰山依然是他们的，这间房子依然是他们的，他们依然川流不息地上哨下哨，依然川流不息地做饭吃饭，依然继续那些熟悉的欢乐和熟悉的痛苦。
而他却要永远离开了。此刻，他真想再和他们甩把牌，戴帽子就戴帽子，钻桌子就钻桌子，决不绷着脸端架子，决不！陪大家痛痛快快打上一整天。
“秀秀……等着，我回来……就接你……”郝黑子的梦话说得真极了，把幽静中的夜搅得微微发颤。
他走到郝黑子的床前，把他露在被子外边的一只胳膊轻轻掖回去，在那儿站了很久。然后走到班长韩五一的床前，他俯下身子听了听，韩五一的呼吸平稳、匀称，他的脸承受着他的温暖的鼻息--这就是自己的影子吗？战士们都那样说，他不知道韩五一究竟哪点儿象自己，他只知道他有一个小小的心愿，熬到年头，将来能当个烧锅炉或者做饭的志愿兵。“不然，回去太丢人了！”他这样沉重地跟自己说过。他懂得韩五一的心思，他是想在与同乡冷春的暗中较量中得到一点补偿，而获得感情上的平衡。唉！可怜的小伙子，他轻轻叹了一口气，他祝愿他成功。冷春的铺空着，他正在上哨，蓝禾儿在那空着的铺位前站了几秒钟，他有点迷惘，他不知道自己应该原谅他，还是应该求他来原谅自己。谁轻轻笑了一声？是冷秋吧？这个快活的小东西，总在梦中笑。哪有那么多的笑呢？象是憋了好久似的，白天笑不完，夜里来补上。罗长贵总是脸朝下趴着睡的，现在依然是那样，象是在潜伏。小业主，咱俩日后相遇的可能性最大，我种苹果，种黄花，种蘑菇，兴许会送到你的货摊儿上。他又悄悄地来到了黎凡的铺前，这家伙，睡觉也象在构思，你看他仰躺着，两只手垫在脑袋后头，一副凝神沉思的样子。“盼你出名！”他在黑暗中对他说，但觉着说得有点勉强，有点违心。
结束了，一切都结束了。他和他们的是是非非，瓜瓜葛葛，恩恩怨怨。他不知道自己走后他们还会不会记住他，他们还会不会提起他。不过，他希望他们记住他，议论他，爱他，恨他，骂他，赞扬他，讥笑他，只是不要忘记。
他又悄悄地走到哨长的单人床前。刘清涧一动不动，看来睡得很沉。此刻，这张床在蓝禾儿的眼里莫名其妙地变得神圣起来，变得庄严起来，致使他不由地与它保持了两步的距离站着。
从明天起，蓝禾儿不再是这里的主人了。他将离开这里，去开始一种新的截然不同的生活。他将失去军人的称呼，他将恢复农民的名字。农民？是的，农民。他想。他将脱下穿惯了的绿军装，和家乡所有的汉子一样，换上蓝的或者黑的衣服，头上扎上白毛巾；他将努力改变在军营里习惯了的一切，而去重新熟悉春种秋收，耕耱耙犁，重新熟悉二十四个节令里的铁律。
多难舍呵，这里的一切一切。蓝禾儿的身了颤动了一下。现在他什么也没有了：委曲、怨恨和苦恼，只剩下了沉重的留恋，再有，就是一点说不清的愧悔歉疚之感。
黑暗中，屋门轻轻响了一下，蓝禾儿走出了屋子。
刘清涧翻了个身，轩轻吐出一口气。他这个从来不抽烟的人忽然想抽一支烟。
他坐起来穿好衣服，摸到桌子前，拿起了蓝禾儿放在那里的香烟盒，犹豫一下，朝屋外走去。
月光皎洁，雪光晶莹。蓝禾儿坐在矮墙上，望着徐徐转动的风叶出神。
刘清涧走过去。他们互相看了一眼，谁都没有说话。
刘清涧掏出两支香烟，递给蓝禾儿一支，划根火柴点着，挨着他坐下。
他们默默地坐着。
两点火星在夜幕里一明一灭地闪动……
冬日的早晨，难得这样灿烂。血红血红的太阳颤动着冉冉升起，把它的光慷慨地铺在白雪覆盖的乌兰哈达大戈壁上，使无边的冰冷的雪野有了温暖。
拉水车停在铁舰山哨所的院子里，黑妞儿绕着它转来转去。
宿舍里出奇地安静，红梅牌收音机破例缄默不语。摘去领章帽徽的蓝禾儿使战士们感到有点陌生，似乎更加消瘦。同志们帮他把一切都收拾停当以后，他从铺底下抽出一个草绿色的废手榴弹箱，从里边拿出一双发白的解放鞋，插进背包带里，然后拿着箱子走到刘清涧跟前。
“刘副连长，我借用的，留下了。”他说，把箱子放在了地上。
刘清涧嘴角翕动着，没说出话。
“我走了。”蓝禾儿说。他努力笑了笑。
“哦……走吧。”
战士们列队在汽车边，为自己的排长送行。蓝禾儿和他们一一握手告别。
“黑子，好好干。”他握着郝黑子的手，用少有的温柔语气说。“复员了来找我，我们……一起种苹果。”
郝黑子轻轻摇了摇头，说：“不，我还回我们陕北老家去。”
“那儿，你什么人也没有了。”
“我……陪着我妹子……”
蓝禾儿一把搂住了他，长久地抚摸着他的年轻结实的肩膀。
最后，他恭恭敬敬给刘清涧敬了个军礼。
刘清涧还礼。
司机小刘打开了驾驶楼的门，请蓝禾儿上车，可他却爬上了拉着水罐的车箱，他在一个角儿上站牢，把背顶在车头上方的车厢板上，眼睛朝着车尾。
“蓝排长，下来坐！”
“就这样，走吧。”
汽车启动了，黑妞儿“汪汪”叫起来。排长蓝禾儿走了，永远走了，就象十年前他刚踏上这块荒漠的土地时一样，一个背包，一身军装，只不过当年的军装和背包新些、绿些，而现在却旧了，白了。十年，除在他的眼中和心中积淀了一些军人的沉重之外，他什么也没有增加。
“将军百战死，壮士十年归！”刘清涧倏地想起了雪雁赠给他的《木兰词》里的这两句，壮哉！国境线上的大兵！他不由一阵冲动，朝着已经远去的汽车大声喊道：“蓝排长--铁舰山永远记着你--”
蓝禾儿没听见这喊声--已经离得太远。他只是贪婪地摄取着--用眼睛。那是铁舰山，那是山顶隐蔽的哨塔，那是房子，那是路，那是“红岩”……渐渐地，一切都模糊了，溶进了茫茫的雪海。
呵！风力发电机还在视野里，现在它多小呵，就象一只抖动着翅膀的小蜻蜓。
“汪！汪！汪……”
这是黑妞儿吗？它气喘咻咻，紧紧地追着汽车，不时地窜到他站着的地方，跳起来，用洪亮的声音叫几声。
“回去！听话！”他对黑妞儿说。他觉着两滴沉重的泪水从眼睛里掉了下来。
郝黑子站在哨塔的了望孔前，望着黑白斑驳的旷野。积雪正在悄悄融化，大片大片灰褐色的戈壁、山岩又裸露出来，春天总是来了。
一阵脚步声由身后传来。
刘副连长来查哨。
“怎么样？”
“一切正常！”
刘清涧站在潜望镜前观察了几分钟，拿下挂在墙上的《观察记录》，工工整整地写上：
无异常情况。
“副连长，你看！”郝黑子惊喜地喊着。
“什么？”
“玛祖鸟！”
刘清涧走到了望孔前，隔着玻璃，他看见一只漂亮的玛祖鸟站在了望孔前边的一块石头上，正扭动着灵活的脖子。如果不是隔着双层玻璃，一定能听到它美妙的歌儿。
“快看，腿上有红线线哩！”郝黑子扒在玻璃上，激动地说。
呵！真的，它的腿上有一根鲜艳的红线线……
