功利化其实不是《三字经》独有的毛病，整个文化传统中，那么多重视读书的宣讲和实例，没有多少是真的看重知识、求知和智慧的，到底不过是通过读书求仕途，读书永远只是改变命运的手段，是敲门砖。真正推崇的还是当官做老爷，“锦衣归故里，端的是男儿”《颜氏家训》所谓“立身扬名”是也。能说出“读书志在圣贤，非徒科第”（《朱子家训》）这种话的人毕竟只是少数，而沿着朱熹的路子，你又会发现，古人从另一个层面不重视知识和学问。《弟子规》全书的格局，从“入则孝”“出则弟”开始讲，“谨”而“信”，“泛爱众”，到“亲仁”，最后才是“行有余力，则以学文”，遵循的正是孔夫子的“最高指示”。这种思路从好的角度理解，是重实践、重“行”，更在理论和“知”之上，但从论证读书目的性的角度，仍然有所偏废。对比一下亚里士多德《形而上学》的一开篇：求知是人的本性。即使没有实用，我们也乐于使用自己的感觉。人类的探索源于对自然万物的惊异。求知本身让我们快乐、充实、幸福和饱满，不以实用为目的的知识是更好的智慧。他区分知识和智慧：智慧以自己为目的，令人自由，也令人服从。探索哲理只为摆脱愚蠢，不为任何其他利益。人生来自由，要为自己而生存，不为别人，哲学是唯一为自身而成立的学术。
也许是求全责备，但传统文化的求知诉求中，虽有“古之学者为己，今之学者为人”一说，但总的来说缺乏这种“以自己为目的而非手段”的向度，我仍然认为是一种很大的遗憾。我也不讳言跟孩子聊这个。
当然，最坏的还是前面那种读书工具化、功利化的倾向。白居易说得多直白呀：营营何所求？无非利与名。科举功名几乎构成了中国后期全部的文化史。这种思路真有潜移默化的坏影响。今天的家长不还这样教育孩子吗，指着环卫工人大声说：“不好好读书，长大以后扫马路去！”没有对他人的尊重，也没有对孩子和自己心灵的关怀。
之所以要警惕教育的功利化取向，是因为其害处简直无穷无尽：第一，强化职业的等级制度，灌输“不平等”观念，自卑、自轻自贱、自负、狂妄自大，都从这里头来。自尊和对他人的尊重，都从这里泯灭。第二，与之相关，以后只能在与他人的比较中获得快乐和成就感，从此迈出迷失自我的第一步。第三，学习的功利性，脱离“纯粹知识的乐趣”，人生追求和生命境界从此下降。第四，只以成败论英雄，第二名便没有立锥之地。可人间永远只能有一个第一……
我有时简直弄不明白，人怎么可以就那么点儿追求：普通一点的，艳羡的不过“世禄侈富，车驾肥轻”，好可怜；野心再大点的，以凌驾在他人之上为目标，“高冠陪辇，驱毂振缨”，好可怕。我常想，如果以为古中国的事都坏在狗官身上就错了。中国从来只有两种狗官：正在做狗官的和暂时没有做上狗官的。到今天，受了村干部欺负的农民还教育儿子：发狠读书，以后当官！我们就不能有点别的追求吗，更高的追求：让个体生命更高贵，也让社会制度更合理？什么时候，我们人生的快乐和尊严才不再建立在财富和地位（对孩子来说是考试成绩）的基础上，让制度保障最卑贱的人也能像享受空气一样地享受尊严？
《百家姓》除了认字之外，我不觉得有太大的意义。背百家姓显然不如欧美通行的画“家族树”来得形象、真实、切身。《千字文》也很无趣，最多在正式学古文前读来垫底。里面的部分观念，“爱育黎首，臣伏戎羌”、“化被草木，赖及万方”的历史谎言，“孝当竭力，忠则尽命”的愚忠，“乐殊贵贱，礼别尊卑”的等级，“女慕贞洁，男效才良”的价值取向，对“世禄侈富，车驾肥轻”的艳羡和推崇等，都不是什么好东西。
《增广贤文》则更糟糕，充满低劣的价值观：“欲求生富贵，须下死工夫”、“马行无力皆因瘦，人不风流只为贫”，愚蠢的行为准则和规范：“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”、、“近来学得乌龟法，得缩头时且缩头”、“在家由父，出家从夫”、“凡事要好，须问三老”。我粗略算过，增广340多条，能讲给孩子而无害的连一半都不到。这些坏东西，不同书还都互相印证：无处不在的纲常等级、《弟子规》的“待婢仆，身贵端”等，是需要时时为孩子敲警钟的。
我尤其不能容忍孩子接触的，是那些中国式的人情世故的“智慧”，什么“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”、“久住令人贱，频来亲也疏”、“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”这一类的价值和行为原则灌输给孩子，除了灭杀童真，制造童颜皱纹心的小老头、小老太婆外，看不出有什么好的。“无钱休入众，遭难莫寻亲”这样的老于世故，听着就让人寒心，“杀人可恕，情理难容”则令人不寒而栗。这些都是可以直接“秒杀”童心的。
似问题在孩子看旧小说时就有。中国的旧小说根本没有专写给孩子看的，也实在没多少合适孩子看。孩子零碎读过《唐传奇》、《拍案惊奇》，至今记得的无非“活见鬼”和“杀人的”故事。虽然走马观花，挂一漏万，却奇怪地记住了一条：从别人窗前过先咳嗽一声，如果别人正在说你的坏话，就会住嘴，这叫“耳不听为清”。老天，亏得我还没说“易輶攸畏，属耳垣墙”呢。我只能捧着他的脸说，我不要他小小年纪就这么成熟老到，我宁可他听到别人说坏话了，气得冲过去跟别人打一架，回家来再想想别人说的坏话有没有道理。即使他必然变得世故市侩，那也尽量晚一点儿吧。
这涉及“童真”问题，我在挑着讲《弟子规》时发现的。其实对于我家性情机巧浮躁的孩子来说，课以谨、信，要求“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正”，也算对症下药。但他要真全盘做到“步从容，立端正”、“缓揭帘，勿有声”，我只怕要长歌当哭了，那还是孩子吗？传统教育中竟好像全然没有“童真”的立足之地，三字经说得直截了当：勤有功，戏无益。《小学诗》要求“一切要安详”、“形容须静正”，中国历来的观念是不可狭戏狎昵，以“十五贯”为代表，旧小说里“善谑跳脱”每每是惹是生非闹官司的由头，当事人也少不得吃苦遭冤，好像快乐玩笑是一种罪过。林语堂翻译“humour”，中国压根没这意思，只能音译做“幽默”。从某种程度上说，我们是不喜欢童真和孩子，不能容忍天真烂漫的民族，孩子理所当然会做的事（墙上涂画、蹦跳笑闹），会被家长理所当然地喝止，而习惯性喝止的很大一个原因，是家长担心别人认为孩子没教养，因而丢面子。也确实有太多的大人，不能欣赏也不能容忍孩子的顽皮和“闹”，认为规矩安静才是教养。孩子渐渐学会死气沉沉、蔫淘和闷骚。而我呢，我宁愿他玩时疯跑，在墙上撞破鼻子，或端着东西洒了一半，也不要他时时做到“宽转弯，勿触棱”、“执虚器，如执盈”。
一方面，传统的规范和规矩会教给孩子沉稳和教养，另一方面，也需要冲淡古书对他的一些负面影响。我曾和孩子讨论这个问题，他说，他们班女生都嫌男生幼稚，但他觉得幼稚比较好，小孩子那么成熟（他用的词是“早熟”）、就像大人一样，有一种不真实的感觉，他觉得这样不好。孩子能这么认识，我很欣慰。但他待人接物、也真做过好些“没教养”、“不得体”的事。对我来说，注意规矩教养和童真天真之间的动态平衡，不可偏废，是我一直警惕、又一直把握得不太好的一根弦。
客观地说，《幼学琼林》、《弟子规》整体都还不错。“父母教，须敬听”、“出必告，返必面”是要的，当然，到了“谏不入，悦复谏。号泣随，挞无怨”就过了，而且父母无论如何就是不纳谏呢？最后也没说怎么解决。我曾跟孩子分析，传统文化的不足之一，总是在说“如果这样就最好了”，却相对缺乏“如果不这样能怎么办”的对策。很多道理都只讲一半，深入不下去。孔子教诲“无友不如己者”，可见朋友要比自己高明，那他跟你交往，不是“友不如己者”吗？《菜根谭》说“休与小人仇雠，小人自有对头”，貌似有道理，但仔细一想，要是人人都不与小人计较，那小人还不被纵容得独步天下、横行无忌了？经史子集都讲上报君，下忧民。且不论“民”是个复合名词，不同的人有不同的需要，不能以一个“民”字总括。就说“忠君爱民”，要是君和民对抗上了呢？君要与民争利，或民要拥立新君呢？瞎了不是！
在这些问题上，我会提醒孩子加深思考，而不是听了道理的一面就完事。同时，仍然注意接受这些道理的合理一面。学道理和交朋友的原则是一样的，有优点就学习，见贤思齐、见而内自省。如果求全责备，那么人无完人，就交不到任何朋友了。可是不分好歹一切以朋友为判断核心，那是黑帮兄弟的“义气”。
最后还有一个关于“命”的问题，最是要命。不知怎么回事，从看旧小说开始，孩子对“命”的观念急剧强化。动不动就评价“这是命”，很泰然的样子。最早是读《三国》时，他叹息着想当“主公”，羡慕刘备遇事只要“仁慈”地流眼泪，自然有人豁出命来保护他供养他。可成为主公的办法只有一条，就是投胎转世。说到这里他一声长叹：“我的命不好啊。”逼得我道貌岸然地说教：影响人一生的因素很多，出身当然是其中之一。但让出身成为决定因素的，是最没出息的人，而主要依据出身构建的社会，或许稳定和谐，但一定不是好的现代社会。
顺带还打点预防针，说武侠小说是很好看，但里面也有两个毛病要注意，一个是绝世武功的来源，总来自武林秘籍或世外高人，几乎就没有新创的武功。难道什么都只能靠古代遗产，不能根据今天的需要独创新功？另一个就是很多人成为“大侠”，主要靠特殊的出身（父母分别是黑白两道的头）和机缘（碰到高人、秘籍、绝世武器等），其经历和成就都不可复制。依据这些东西来建构社会，是没有保障和常规的。
但没有用。孩子后来看史、经，“命”和“出身”好坏还是挂在嘴边，可以很方便地用来解释很多事情。毕竟书上说穿衣服都讲“上循分，下称家”，明黄或杏黄、龙五爪或四爪就是灭门的事儿。我们也曾讨论：关于被推崇主要在于他忠于主子，但管仲背叛公子纠、辅助齐桓公称霸也是美话？王侯将相，宁有种乎？该怎么看冯道和叛变？一个人应该死认君王、忠心耿耿，还是可以自己判断、选择明主？小儿认可后者，但这样一来，整个古代史的价值岂不就要崩溃？“那不是什么都不对了吗？”儿子问。孔子说得再明白不过，“死生有命，富贵在天”，《朱子家训》说“守分安命，顺时听天”，《红楼梦》也唱“自古穷通皆有定”。说“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”，而那君、父、夫，不是臣、子、妻能选定的，以不可选择的东西作为人生的根本，那不就是不自由吗？儿子之前知道哲学上“自由意志和决定论”的争论，也接受了自由意志和自由选择，现在却遇到了血缘和血统的强大挑战。“到底有没有命啊？”如今这成了他的一大困惑，也是我的一大恨事。
三、我的无奈对策
启蒙读物之后，就是正经的《四书》、《五经》和诸子了。可除了《论语》、《孟子》稍微可读一点（还是必须在有讲解的情况下）外，我觉得让初中以下的孩子读经、子，根本是开玩笑。文字的障碍是其一，思想的困难是其二，《书》、《易》、《礼》、《道德》，大学教授都没多少人真搞得懂，就敢以讹传讹地去教孩子。即使是“弘扬传统文化”，元典也大可以晚些时候再涉足。少儿阶段需要的，是那些既能反映传统精髓，又能孩子符合阅读习惯和偏好的创造写本，而不是简单的注释本、图文本。我曾问美国和欧洲的朋友，他们给孩子读“经典”吗？被问者无一例外惊诧莫名，经典？柏拉图、亚里士多德、人性论吗？头摇得如拨浪鼓，根本不看。注释本、图文本的《理想国》？No！“他是一个孩子！”朋友对我的问题感到匪夷所思。
那看什么呢？希腊神话、《圣经》故事，因为孩子看得懂。别的呢？阅读的基本原则是，孩子就读孩子的书。哲学？没问题，《写给孩子的哲学启蒙书》六种和《儿童哲学智慧书》四种，是已经引入国内的，类似的书还有很多，讨论最深刻的问题：生死、自由意志、物质和意识、形式和本质、实体、幸福、人生的意义，用的却是生动童趣的语言、有趣的插图。基本的人文主义观念、文化多元等价值取向，全在里头了。经济学、政治学，no problem，这些书都有，有大学教授专门写给孩子，他们已经吃透了文本的精髓，再用孩子能接受的方式写出来，完全不在乎和拘泥形式上的“精确”，他们怎么说都不离其宗，不至于陷于任意发挥，自陈个人心得。这就是有基本共识的文化体系的好处。
可惜，或许是涉猎不够的原因，我至今没发现这样真正的儿童版国学。别看古籍浩如烟海，简直没多少是为孩子写的，更无从谈“根据孩子的心灵写作”，少数几本启蒙书，完全是写给“微缩成人”的，连音韵启蒙里都毫无忌讳地“巫山云雨”，我夫复何言？
有时候，我甚至有“宁缺毋滥”的想法，在打“底子”（指基本的价值、原则、生命观）之前，除了诗词、讲故事、玩些“飞花令”、“迎春令”之类的雅致游戏外，或许暂时不让孩子碰国学了。一方面，基本的国学读本孩子大致都涉猎过了，另一方面，传统经典里当然有不少可取之处，但那些可取之处，诸如诚信、不撒谎、友善、孝顺、清洁、好学、关爱、刚毅、正直，其实是人类的共识，几乎所有的文化文明都在强调，未必需要格外通过中国典籍来教育。而中国典籍里特有的那些东西，却让我不能放心。
子夏曾问“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的解释，孔子的回答是“绘事后素”，这条原则适用于孩子教育。正义、公正、自由意志、生命珍贵和尊严、平等，这些都是素。在素底上彩绘中国文化才会好。我想先保证孩子能成为光明、自信、理性、独立、尊严的现代人，然后在锦上添加传统文化的花。
“绘事后素”可能不是好办法，但似乎是最不坏的办法。所以，唉，虽然我也期盼传统文化创造性转化后的伟大复兴，但现在，还是让他继续读他最爱的“国际大奖小说”系列和“哲学启蒙书”去吧。
《书城》2010年11期
《少年儿童研究》2011年第2期转载，题为《孩子的国学阅读体验》
2 棋盘上的君臣和国民
小儿粗通象棋，近来偶尔见识了立体形象的国际象棋，大感兴趣。我乐得顺水推舟，买了国际象棋，从棋盘、棋子、基本走法到意大利开局，一点点地教他。小子多嘴，我一头教，他一头多有评论和惊叹，总是拿了两种象棋的规则来比附。而我在他的多嘴多舌中，竟恍然发现了中国象棋和国际象棋这对兄弟的同与不同，让人感慨良多。
据说国际象棋的老祖宗就是中国象棋（其实国际上更普遍的说法是，国际象棋源于印度chaturanga，不过有些中国人出于“爱国”情怀，不愿意采纳这种起源说），后来，中国象棋经由中东波斯和其他阿拉伯国家，传到欧洲，经过一番欧化的改造（如“王车易位”、“吃过路兵”等），遂成为当今的国际象棋。
所以，两者的棋子设置和规则中，多有相似之处，比如，马都走“日”字，“象”都斜飞，都以“王”的存亡为棋局胜负的标准，等等。但真正发人深省的，是两者有几个非常重要的差别。
