喝点什么呢？茶还是酒。
这两样东西，我们平常都喝的。尤其是茶，在我们的身边，就像我们习惯了的左右手，哪一天里没有了茶，一天到晚心里就空空落落的，人像一株失了水份的青菜，蔫蔫的。
上了年纪的老人，一定有一只茶缸，缸内积了厚厚的茶垢，那是日子一天一天积在上面的痕迹。这样的一只茶缸，和老人一样，有过许许多多的往事，老人也和茶缸一样，从不把那些藏在心中的往事，轻易地说出来，只是一层一层在积在心里。缸里厚厚的茶垢，老人们并不擦去，无茶的日子里，倒上白开水，在缸内摇几摇，喝几口，那水里就有了茶的清香，对付着还可过上半天。有不吸烟的，但我还没见过不喝茶的。
我们老家有罐罐茶。茶罐是泥土烧制的，茶叶也就是一些普通的茶叶。在茶罐里放上茶叶，放在火塘的火上，反复的焙烤，并不停地转动茶罐，罐里的茶叶散发出焦香的时候停下来，取下火塘上烧着的滚烫的开水，冲上一小股开水，在茶罐里荡几下，水倒在火塘边的泥地上，茶叶里的杂质随水倒在地上，然后，倒满一罐开水，煨在火塘边的柴灰里，等罐里的茶叶全部舒展开来，茶汁全融进水里，袅袅的热气溢满屋子，茶香也溢满了屋子。倒一杯这样的茶，捧在手里，就是不喝，闻闻茶香也是一种享受。喝一口，茶香从口里的每一处往心间里渗透，心与肺就在茶香的浸润里活跃开来。可惜，火塘在老家慢慢地没有人用了，干净卫生的炉子取而代之，罐罐茶也就随着火塘的消失渐渐地淡出了人们的视线。如今，回到老家，想喝一口早年的罐罐茶已不易得。
近几年，老家又兴起了一个风俗，来了客人不再仅仅泡一杯茶，还会拎出一个十斤或者二十斤的大塑料酒壶，给客人倒上一杯地地道道的纯苞谷酒，这酒算得上是无公害的绿色食品。
我不喝酒，回老家走亲串户，遇到主人拎出酒壶，总是慌忙站起来，说是不喝酒的。说这话时，底气不足，有一种羞愧的感觉。
年前，到四叔家走动，四叔一手酒壶一手杯子。
“四叔，我不会喝酒。”我连忙说。四叔不信，硬是要倒一杯。
我按住杯子，近乎央求的说：“四叔，我是真的不喝。”
四叔将信将疑地停下来，宽厚地笑笑：“不喝好啊！那就尽发财啊！”
我窘迫地说：“哪里啊，身体不好。”
四叔打了个响哈哈，我呢，也只好跟着嘿嘿笑。
喝茶似乎不需要客气，相对于茶，酒似乎有些矜持，总要等一个场合的出现，或几人小聚，或亲朋见面。像孔乙己那样站着喝酒的人不多见，喝酒似乎要坐在桌上，有几个下酒的菜，最不及的也有一碟花生米。几个男人，你劝我，我劝你，才有氛围，会喝的装不会喝，那就要劝酒，主客之间一套一套的，夹枪带棒的你来我往。有时我坐在一旁，觉得喝酒并不是他们的目的，他们要在一起聚一聚，乐一乐，酒刚好就提供了这样一个热闹的场面。电视里喝酒的场面太过优雅了，反不及民间的酒席来得浓烈有趣，酒吧倒是热闹，独自一杯酒，慢慢地品，品周围的热闹，品自己坐在热闹之外的寂寞。
其实啊，喝茶也有讲究的时候，讲究的极致就是日本的茶道，一小杯茶分三口喝，第一口试茶温，第二口闻茶香，第三口才可以慢慢地啜饮。日本茶道已将日常生活行为与宗教、哲学、伦理和美学熔为一炉，追求“静寂”的境界，寂是日本茶道中美的最高理念，在求取“静”的同时，观察自己知足的内心，在深沉的思索中让自己内心沉淀。
在老家，主人泡一杯茶递给你，你接着，要说一声“难为啊”，才显得有礼节。这词是“谢谢”一词的乡土版，后来这个词慢慢在故乡消失了，“谢谢”多了起来。有一年冬天，二哥从老家来，上小学一年级的女儿给二哥端来一杯茶，二哥说：“难为啊。”女儿站在二哥旁边，不明白地望着二哥，我在旁边说：“你二爹说谢谢你。”女儿才高高兴兴地回了一句：“不用谢。”
喝茶，大都在家里，带有私人的性质，一杯茶，几个闲聊的人，并不热烈，淡淡的茶香流淌在淡淡的友情之间。春节期间，有各级各类的茶话会，但那会与茶无关，只是借了茶的名义。近年来，小城里也有茶吧，去过两次，都是应酬，四个人一场牌局。到茶吧这里来的人，兴趣都不在茶上，而在牌上，茶成了可有可无的配角。
我喜欢茶吧里的氛围，柔和的灯光，流淌的音乐，彬彬有礼的服务生，安静的环境，一杯你喜欢的茶。和一个你喜欢的人在一起，听听音乐，聊聊往事。或者什么也不说，就那么静静地坐着，也是一种享受。杯中的茶叶慢慢散开，一如绷紧的心绪，慢慢地闲适下来，茶叶在杯中缓缓的起起落落，一如难以言说的微妙的情思。我喜欢的古典名曲里有一首《春到彝江》，晴和的春日里，轻柔的风，瓦蓝的天，绿油油的茶园，采茶的姑娘。轻扬的笛声，美丽的南方。
我喜欢喝绿茶，清肺润心。红茶暖胃，我也喝，但有些不习惯。小时候喝的茶，和我现在喝的比起来啊，只能算是茶，是茶中最次的茶了，那时我们叫这种茶老末叶，是一些老了的叶子，最末最次的叶子，有茶的味，没有茶的香。铁观音有一股特别的清香，大红袍汤色金黄，两者，妻子都喜欢喝。朋友曾送我两罐铁观音，妻子喝了，念念不忘。我喜欢喝本地的绿茶，我的胃似乎只适宜本地的绿茶了，去年吧，全国名茶的评比中，从报上得知，我们宜昌产的采花茶，被专家们评为国家级名茶，与铁观音、碧螺春、云雾茶、龙井茶等名茶同一级别了。我家还有两饼来自云南的普洱茶，一饼是武汉的表妹送的，一饼是妻子和女儿去云南旅游带回的，放在客厅的架子上，成了装饰品。这种茶可以长时间收藏，前几年炒作得很厉害，最高峰时，一饼茶动辄上万，据说故宫里就收有清代的普洱茶，几乎与黄金同价，成了珍贵文物。听妻说这种茶不好喝。反正我没喝过，但我相信妻的感觉，再向别人说起普洱茶时，我也就说：“这茶啊！不好喝。”至于如何不好喝，我总是语焉不详。
在现实生活里，找一个人去喝酒容易，请一个人去喝一杯茶，还真不好请呢。曾经想请一个人去喝茶，她听了开怀大笑，觉得我这个提议很有意思，只是笑过之后就没了下文。两个人去喝一杯茶，这事想想就好笑，为什么不是去喝一杯咖啡呢，只是觉得咖啡太现代了，而我不喜欢。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶，是日常生活的一部分，请一个人去喝一杯茶，似乎就是请一个人走近你的日常生活，这个人就只能是你的妻子或是你的丈夫了。那么，就在家里给自己泡上一杯茶，顺便给你的另一半也泡一杯，坐下来，聊聊家短里长。
