96.自己动手，丰衣足食。
1942年，八路军总政治部电影团拍摄记录片《南泥湾》，反映八路军359旅在解放区最困难的时期，一边生产，一边战斗，使荒凉的南泥湾变成富庶的陕北江南的动人场面。当时，吴印咸主持拍摄工作。
那一天，吴印成走进******住的窑洞，汇报完拍摄过程之后，鼓起勇气对******说：“主席，片子近期就能在延安放映，大家希望在电影中能见到您，这样对我们，对全体人民都是一个鼓舞。”吴印咸显得很紧张，很不安。没想到主席一听，脸上立刻漾起由衷的笑意：“马上能看到电影了？太好了！你们希望我能上镜头，这倒是机会难得呀。”主席饶有兴趣地望着吴印成：“怎么个上法呢？”一听有希望，吴印成心中的石头落了地。“我们想了一个意见，请主席为这部片子题词。”******极有悟性，他马上点头笑了：“这个主意不错，既题了词，又上了镜头，一举两得，一举两得，你们不愧是搞电影的，主意就是多。”说干就干，大家动手把桌子笔墨搬到窑洞外的院坝里，这里阳光明媚，光线、背景都很理想，******一边用手抚平桌上的白纸，一边微皱眉头思忖片刻，随后将笔蘸足了墨，挥毫题下：“自己动手，丰衣足食”八个刚劲有力的大字。摄影师刚一关机大家便兴奋地鼓起掌来，对主席的精彩题词表示钦佩。******反而有些腼腆地笑了，招呼大家坐下来休息，拍摄现场显出一种轻松融洽的气氛。
那天，******情绪非常好，对即将放映的《南泥湾》表现出极高的兴趣。谈着谈着，他突然转身拿起题词：“印咸同志，你们的工作是很有意义的，我的这题词就送给你留作纪念吧！”吴印咸没有想到，大家更没想到，但都感到很激动，很受鼓舞。吴印咸郑重地接下题词，真诚地说了一声“谢谢主席！”此时吴印咸更深刻地体会到选择延安之路是正确的，所做的工作是有价值的，能为******的事业、人民的事业有所贡献，此生不虚度。******的题词不仅深化了影片的主题，宣传教育了群众，还以他特殊的方式对电影团的工作给予了肯定和支持，这张题词吴印成一直珍藏在身边，直到1957年，才赠送给中国军事博物馆展出。
（袁永松主编《伟人******》（上卷），红旗出版社1997年4月版，第759页。）
97.用枪杆子推翻’日世界，创造一个新世界。
1948年3月23日，******率领中央机关，告别陕北，经晋西北、晋东北挺进河北省平山县西柏坡。4月11日傍晚，因大雪阻路，******、******、任弼时一行登上五台山峰巅鸿门岩，当夜就宿于台怀镇塔院寺方丈院。
第二天，******、******、任弼时和江青、警卫员阎长林等同志由晋察冀军区保卫部长许建国，晋察冀边区政府秘书长周容鑫和老方丈、小和尚作向导，游览参观宏大壮观的台怀诸寺院。
米到殿中，******端详着弥勒佛的慈笑憨态，打趣说道：“胖师傅，久违了。”逗得众人哈哈大笑。
刚从殿外进来的任弼时，见众人大笑，说道：“笑么子！莫非要和弥勒佛比个高低？”******面对方丈说道：“讲得好！等革命成功那一天，老师傅可给我们公证，看谁笑得最好，笑得最响。”方丈垂头念佛：“阿弥陀佛，出家人不敢嬉笑佛爷，罪过，罪过。”******急忙表示道歉：“噢，是我们的不是了。方丈若能明白我们说革命成功之日，便是消灭剥削，消灭压迫，天下老百姓耕者有其田，万民乐业安居时。恐怕就不见怪了。”任弼时插话：“用佛教的话说，就是人无贵贱，众生平等，行善慈悲，福极无涯的境界。”******反问方丈：“弥勒佛的教义不就是如此吗？”方丈点头：“贵人所言即是，但愿此话弥勒佛爷知晓，谢罪！”******笑道：“信仰自由嘛。你们可以信仰佛，我们信马列主义；你们讲修行，我们讲革命，讲造反，用枪杆子推翻旧世界，创造一个新世界。”******接着说：“我们共产党从献身精神上来讲，与佛教有相同之处，但本质不同，最大的分别便是共产主义讲现实，向一切不合理的封建剥削制度发动革命，推翻蒋家王朝，让天下穷人都过上实实在在的美满幸福生活。来世如何？空怀一种美好的信念，不去斗争，一切子虚乌有。”******问方丈：“你看，我们能胜利吗？”方丈回答：“能！一定能！天随人愿嘛。”******听后一笑，两掌合拍到：“好！好一个天随人愿”。
真的是天随人愿。******在****七届**********第二次会议上曾经这样自信地说：“我们不但善于破坏一个的世界，我们还将善于建设一个新世界。”这是1949年3月5日，仅仅过了半年多一点的时间，在一个被打碎的旧世界的废墟上，一个崭新的世界已经屹立在世界的东方。
（杨庆旺编着《******和他的平民朋友》，中央文献出版社2001年3月版，第240-244页。）
98.穷山可以变成富山，恶水可以变成好水。
1952年10月29日，******在许世友、向明、高克亭以及徐州********华诚一等同志陪同下游云龙山。
当一行人来到云龙山放鹤亭的时候，******指着西南的一块石碑问：
“这是什么碑？”华诚一回答：“是乾隆写的石刻。”******不以为然地说：“这个人到处乱马。”******来到了北坡半山腰，走进六角亭内，站在亭里放眼四顾，但见前面的一座山光秃秃的，问道：“那些山上怎么没有种树？”华诚一回答道：“徐州这些地方的山都是光秃秃的。清朝乾隆说徐州是穷山恶水，泼妇刁民。”听了华诚一话，******十分严肃地批评道：“那是对劳动人民的侮辱！”接着，******指出：“群众是英雄！发动群众，依靠群众，穷山可以变成富山，恶水可以变成好水。我们要发动群众，上山栽树，一定要改变徐州荒山的面貌。”
（王守柱、李保华编着《******的魅力》，中央文献出版社2003年10月版，第64页。）
99.我爱进步的中国，不爱落后的中国。
1953年2月16日夜11时45分，一列从北京开来的只挂三节车厢的特别专列，稳稳地停在了汉口大智门车站。
2月17日，李先念、李雪峰、王任重陪同******开始在湖北视察。2月19日，******同街道干部陈光中就工人失业等问题进行了广泛地交谈，使******非常高兴。******从陈光中的住地出来后，才去吃早饭，这时已经上午10点钟了，但是******一点休息的意思也没有，又请中南局李先念等几位领导到他的住处谈话。
李先念等几位中南局的同志及王任重等人在******的住地开始海阔天空地聊起天来。
“你们的东湖很不错嘛。”******话锋一转，又谈起对武汉东湖的印象来。“昨天我坐在船上大致观察了一下，湖的北面地势平坦开阔，南面层峦叠翠，东西两面丘岗起伏有致，整个湖区山水相依，自然条件绝好，是游览体息的好去处。特别是如此浩瀚的湖面、如此清澈的湖水，真是少见啊。”见******如此喜爱东湖，大家也兴致勃勃地向他介绍起东湖的种种胜景。
“主席，您知道吗，东湖的湖水面积有三十多平方公里，是杭州西湖的五倍多呢！”“是吗？”******又饶有兴味地说起西湖，“西湖我也去过。那是1921年，我作为湖南代表参加中国共产党第一次全国代表大会，会议先在上海租界里举行，中途为避开巡捕房的暗探，转到浙江的南湖上开。会后，路过杭州时，我专程到历代诗家骚客吟咏不尽的西湖去游览过一番。”“主席，您认为西湖、东湖哪个更好？”大家七嘴八舌地问。
“我看，西湖东湖都好。”******这么说完，似又在权衡起两湖的异同。过了一会，他又说：
“东湖还有待于开发。不过，你们在东湖盖的两座房子可真让人不敢恭维，像个乌龟壳，有什么好看？落后的东西都要逐步废除，木船是民族形式，要不要用轮船代替？为什么人们不喜欢旧茅厕，要用抽水马桶？
飞机、汽车、还有坦克，哪一样是民族形式？我是说，要提倡进步，反对保守，反对落后。不管怎么说，还是大洋房比小平房好嘛。有些人对保护老古董的劲头可大了，连北京妨碍交通的牌楼也反对拆除呢。总之，我爱进步的中国，不爱落后的中国。”他们聊到上午11点半钟，******离开武汉，乘军舰顺长江直下南京视察。
（李约翰、镡德山、王春明着《******和********们》，中央文献出版社2000年6月版，第39-41页。）
100.一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。
应举农业生产合作社位于河南省封丘县城西部，全社有204户，1074人，耕地4150亩，牲口140头，这里常年遭受自然灾害，多户农民到外面逃荒要饭，最贫困的家庭甚至卖儿卖女，是一个典型的贫困社。
1956年和1957年，应举农业生产合作社在社长崔希彦，党支部书记崔若谷的带领下，齐心协力，艰苦奋斗，生产自救，终于战胜了灾荒，发展丁生产力，使社员生活水平逐年提高。他们在一穷二白的大地上写社出了最新最美的文字，画出了最新最美的画图，应举社成为全国农业战金线的一面红旗。****封丘县委看到应举社的变化，十分高兴，把应举社王作为先进典型，多次召开现场会，推广应举农业生产合作社的工作经验。
1958年1月24日，《河南日报》刊登了题为《依靠集体力量战胜了严重灾荒》的通讯，并配发《一个生产自救的典范》的评论。3月3日，****新乡地委将****封丘县委《一个苦战二年改变了面貌的合作社》的报告，转呈给党中央和******以及河南省委。
当时，******正在南方视察，在长沙飞往广州的专机上，******看到了****新乡地委呈送的报告，兴奋异常。4月15日，******于广州挥笔写下了着名的篇章《介绍一个合作社》，《红旗》杂志创刊号于6月1日于首篇位置全文发表，向全国70多万个合作社推荐封丘县应举社发扬“穷则思变，要干、要革命”的精神，其中******用了这样一段优美的文字高度赞扬应举社的革命精神：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”******写的《介绍一个合作社》立刻在全国引起巨大震动，全国各地的干部群众纷纷进驻应举农业生产合作社学习取经，应举社成为当时中国农村的一颗新星。
1993年，封丘县委、县政府在应举隆重举行纪念******《介绍一个合作社》发表35周年庆祝活动，邀请省市领导、新闻工作者、外地先地村代表等各界人士80多人参加，追怀难忘的历史，共谋发展大计。******的名句：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图”将激励应举人民用勤劳的双手描绘更加光辉灿烂的明天。
（****中央文献研究室编《******着作专题摘编》，中央文献出版社2003年11月版，第922页。）
101.只有社会主义才能救中国。
1959年6月26日晚上，******在松山寓所设宴招待父老乡亲。席间，******和老人们聊了起来，毛顺清对******说：“现在吃食堂，搞集中，男男女女要分开住。历来是各家各户，夫妻一起居住，互相照顾，现在男女要分开，像个什么世道？请问到底是主席搞的还是谁搞的？”******说：“办食堂是不符合实际的，将来要停办，要让夫妻住在一起，要使群众满意。”还说：“乡亲们，你们提意见是对党的热爱，对政府的支持，希望以后你们多提意见，大胆讲，我们会尽量采纳的。回到北京后，中央要开会，好好研究，向全国下个文，统一解决食堂问题。”“我们现在搞社会主义，只有社会主义才能救中国。但我们是初搞社会主义，经验还不足，出了一些问题，中央要负责，特别是我要负责。”
（谭振球编《******外巡记》，湖南文艺出版社1993年3月版，第31页。）
102.在我们能够成为先进国家之前，我们还有巨大的困难要去克服。
1960年9月斯诺转道苏联，来到北京。
几天之后的一个傍晚，******在家中宴请斯诺。饭后，两人回到客厅，继续交谈。******抽出一支烟，边点烟，边问斯诺“你来中国已经四个月了，你的印象如何？”斯诺兴奋地谈起这些天他在北京的观感，称赞道：“中国的确大变样了，在物质和文化方面取得了很大的进步。”斯诺略微停顿了一会继续说：“虽然我所看到的只是事物表面的鸟瞰而已，我希望能有机会深入一些去观察。然而有一件事情是十分明显的：
即中国已经不是一个落后的国家。”******微微一笑：“你错了，中国仍然是一个落后的国家。如果说中国现在的情况比******统治时期好，那倒是事实。但这也算不得什么。
旧中国实在是坏透了，一些改进是必然的。最大的转变是在于人民。我相信他们已基本上获得了进步。但若指经济进步而言，我们只能说已经为一个根本的变化打下了基础。在我们能够成为先进国家之前，我们还有巨大的困难要去克服。”斯诺这次来中国，自1960年6月28日到11月15日，在中国呆了近五个月，期间和******交谈了九个小时。1962年，美国兰顿出版社出版了斯诺根据这五个月采写的资料所完成的《大河彼岸》，11月13日，斯诺收到了样书。《大河彼岸》在美国再次引起了不小的轰动。
（蒋建农、曾志为、王本前着《走近******》，****党史出版社2003年12月版，第151-154页。）
103.团结是我们党力量的源泉，团结是我们事业胜利的基本保证，不团结，什么事情也办不成！
1966年6月，******在杭州的一座别墅里，和参加华东局会议的领导进行了谈话。
******先讲了一下当前国际国内的形势，然后转到了中心话题上，他说：“今天，我把大家请来，主要是解决个别省几个同志的不团结问题。犯了不团结错误的同志，要作出认真的自我批评，吸取教训。”******说到这里，把手抬起来，轻轻地在空中划了一道弧形，指着大家说：
“这里也给在座的同志们打个招呼，希望大家都要引以为戒，重视团结这个问题！团结是我们党力量的源泉，团结是我们事业胜利的基本保证，不团结，什么事情也办不成！当然罗，我们的团结是有原则的，不是和稀泥……”******的神情是严肃的，但话语里却充满着信任、爱护、希望。
******的话音刚落，性情豪爽的许世友同志抑制不住地站了起来，激动地说：“我们坚决按主席的指示办，主席指到那里，我们就打到那里！”但是，大多数人情绪始终保持着冷静…
应该说，******这次杭州谈话，给了大家以教育和鼓舞，思想也似乎亮堂了许多。但同时也引起了不少人思想上一番思索：本来是个别地方、个别同志之间存在的不团结问题，******为什么要兴师动众，把大家都找来亲自谈话呢？这是不是暗示着党内一场斗争、一场分裂将不可避免地发生，因而团结问题也就成为一个重要而紧迫的问题摆在了全党的面前呢？这仅仅是一种猜测和分析，在当时的情况下谁也难以回答。
（“******与我”征文组委会编《我与******的交往》，山西人民出版社1993年11月版，第40-41页。）
