火车像一条黑色的巨龙，在无尽的长夜中呼啸穿行。
整个火车的人，几乎都在沉睡，除了尹璧月大睁着眼睛之外，别人都把眼睛紧紧地闭上了，进入了各自的梦想。璧月侧脸看看徐毅和云儿，他们相拥着睡着了。云儿依偎在徐毅的怀中，因为身子的温暖，她的脸上升起了两团美丽而安详的胭脂红，她的黑睫毛颤动了一下，眼皮也跟着动了一下，但她的眼睛没有睁开，嘴角向脸颊两侧一抿，她笑了，她在梦中笑了！她一定做了一个好梦！璧月真想她能开口告诉她！如果她能开口，璧月相信，就是世界上的百灵鸟，也不及云儿的声音好听！璧月轻轻的闭上眼睛，她希望自己也快些进入梦乡，要知道她也是一个喜欢做梦的女孩啊！但她的手却慢慢地伸向了自己的心窝儿，她火热而又年轻的心脏，正跳得欢快而有节奏，她的手指缓缓向下摸索，忽然她的手指不动了，她感觉到她的手心里，一阵温润的沁凉袭来，——她摸到一个冰凉的心型的东西！
那是她亲爱的父亲，那是她敬爱的老师赠给她的玉啊！那块玉是她出生的时候，他就给了她的！那么她坐在教室里，睁着一双求知的眼睛，发奋学习的时候，他就知道了她是他亲爱的女儿，他是知道的，他一直知道的，而她却一直被他们蒙在鼓里！是母亲骗了她，让她想要去全世界里寻找父亲！是父亲骗了她，她的亲人近在咫尺，他们却如隔天涯，到头来，他还是不敢认她！他要不是面临死亡，他会不会承认自己就是他的父亲呢？
现在，父亲写给母亲的信，就实实在在地捏在她的手上，他的那块所赠之物——玉，也攥在她的手心，她把那块用红丝线系着的白玉，从脖子上从心窝儿处，轻轻地摘下来。不知怎么，她的心脏竟然不自觉地抽搐了一下，她把它平放在手心，在昏黄的灯光里，它散发着一种诱人的稻米的莹润，她用手指摸索着，眼里却滴着泪，她感觉着它的坚硬和冰凉，她想起了自己的名字“璧月”，璧就是一种无比珍贵的玉，璧玉如月，多么富有诗意和个性的名字啊！他们给她起这样的名字，是否真有着某种寓意？只是她还不明白，她此刻就要明白这些吗？
她的身边只剩下旧事和旧物，那些遥远的忧伤，那些永远不能明了的疑问，带给她幸福闪电的同时，也让她的心痛苦的颤栗了一下。父亲的信被她捏在手心，她和母亲的往事在这个静寂的深夜里慢慢融化。那些远去的时光啊，那些成长的岁月啊，那些莫名的孤独啊，让生命突然变得很轻很轻，如同被人鄙薄的纸片，轻的没有了灵魂，母亲带着她，她们共同度过的那些踟躇独行的日子啊，让她的心顷刻间呈现卑微琐碎和满目狼藉。她不知道，她所仰慕和她所思念的灵魂在哪里，那些值得她去留恋的人和事在哪里？她想，月的清辉滋润了时光之花啊，谁能揭开最为纯洁的世界珍藏，谁又会在最早的早晨铺开最美好的向往？
父亲的这些信件终究落在了她的手上，此时，正被她轻轻地握在手心，就要铺展在她的眼前了，等待她朗诵出声，向世界宣告这段不平凡的故事了！
她的脸上沁满了汗珠儿，手也哆嗦起来。她想，父亲可能会听到她在心中的诵读，她想，父亲可能并没有走远，父亲穿着干干净净的衣裳，犹如没有根的灵魂，犹如一缕飘升的炊烟，带着她和母亲给予他的最后的温暖，化云而去，奔赴最为美好的天堂之约。
她把信举到面前，轻启朱唇，小声诵读了起来。她说：
“玉莲，我是多么想念你！我爱你，我请你救救我，救救一个中年男人的爱！这个中年男人对婚姻已经感到失望，但他渴望新鲜的爱情！正是你所给予他的爱情，才让他看到生活的亮光！我不想让这亮光失去，我要让这亮光永恒地照耀！……我知道，在你面前，我不配。我还有一个妻子，还有一双儿女，我还有责任，我是这个世界上生活的男人，我要遵守生活的规则。但那又怎么样呢？能够阻止我爱你吗？我倒是盼望着这些真的能够阻止我的爱，可是我的爱，已经像张开的触角一样了，日日夜夜地折磨着我！只有你的双手能够触摸到我的爱，只有你，我亲爱的人！但我没有名分给你，没有婚姻的承诺，这是不是一种自私，这是不是一种我的懦弱，这是不是我向这个世界投降？……”
这些爱情的华丽词语，一经璧月的红唇念出，即刻在黑夜里拥有了生命，她捂着她的脸，她发现那些语句变成了一朵一朵的小花儿，紧紧地贴在她的脸上。她喜欢这种感觉！——她又拿出一封信来，轻轻地读起来。
“玉莲，我是多么高兴啊！我用我整个的生命感谢你！——你终于把我们的女儿生了下来！我是多么地喜欢她，多么地爱她啊。你看她，粉雕玉琢，小嘴微张，笑着哭着，多么可爱，多么像你啊！我真想永远地留在你的住处，我真想永远永远地望着我生命里这两颗永恒的星座，我爱你们，你听到了吗？……，玉莲，我知道，你是一个要强的人，你总说我们的爱情，不应该建立在金钱的基础上，但现在你有了我们的孩子，你就必须接受我的金钱帮助！你不要拒绝我！这是我留给你和孩子的1000元钱，如果需要的话，我还会给你寄来的！你要记住，我爱你们，永远永远！……”
她的声音终于在车厢里停止了，但她眼中的泪，却无声地流淌。她感觉一切都静止下来了，那些远去的她和母亲安静的幸福，突然就围绕在她的身旁了，就像那屋顶上栖息的鸽子，就像那一小堆一小堆即将融化的白雪，就像那炎热的午后，那一缕温煦的风……，点点滴滴，都到心头！等到这一切都静止了，人就要揉碎了灵魂走进去，——人就老了，人就会感悟到很多别人无法理解的幸福，——她合上信纸，让那奔跑了一夜的眼睛，回到它的洞穴！她低头，猛地接住了自己的泪，才顿然发现，那些已经过去了的，那些满夏的往事的遗体，已经摆满了秋的心窗！
