庞德恐怕是世界最早歌颂地铁的诗人。翻开任何一种欧美现代诗歌的版本，都能发现他那首只有两行的象征主义杰作《在地铁车站》：“人群中那些模糊的面孔，黑色枝条上湿漉漉的花朵。”据说这是他沿着伦敦地铁出口处拾级而下，与一张张疲倦且阴郁的人面桃花擦肩而过所产生的幻觉。通篇甚至未提及地铁的形态，但工业时代的气息，机器与齿轮的反光，从此进入我们这座星球上诗人的视野。
我生存在北京，每天都要转乘地铁上下班，可以说那风驰电掣的车轮滚滚、黑暗隧道中的照明灯柱，已构成我日常生活的一部分。戏相信这是记忆链条中极富有诗意的一个环结。地铁是世界的另一半，是城市之外的城市，是每位过客暂时与阳光相脱离的生命侧面。公共汽车是芸芸众生百感交集的一阕咏叹调，你在世俗势力的挤压中寻求立锥之地；招手打的又明显带有炫耀的意味，那毕竟尚是豪富名流的专利；只有地铁，洋溢着抒情的色彩与节日的气氛。站在水磨石铺设的票台上守望一盏车灯从隧道尽头隐约闪现，你有一种即将出门旅行的错觉一这是多么美丽的错觉啊。透过窗玻璃，凝视灯火通明的车厢里服饰各异的乘客，简直就像面对水族馆灿烂的橱窗，你会觉得那是来自未知世界栩栩如生的风景。置身于梦境之中，画中人与观众又是多么不同。
从报贩那儿买一份英文版的《中国日报》，坐在哐当作响的车厢里一目十行地阅读，我觉得自己像一位去外省度假的绅士，凭空想象窗外有麦浪翻卷、鸟语花香。我恍然想起一部法国影片，叫《巴黎的最后一班地铁》，男女主人公有精彩的对白：
“看见你就是痛苦。”
“可你昨天还说是欢乐的。”
“又是欢乐，又是痛苦……”
我怀疑那乘运时刻表上查找不到的车次永远晚点。
人坐在高速运行的地铁中，心境平静而单纯。周围全是黑夜，全是铜墙铁壁，只有这一节节光明的车厢以及不断变换的旅伴，构成舞台化的世界的缩影。不用关注头顶上空的城市，不用关注地面上的政坛风云、股市行情、天气预报，在这一瞬间可以给心情放一次假，打一个盹，抑或虚构一回不可能发生的艳遇。地铁旅行哪怕再短促，也证明你从城市严格的日程安排中脱轨，是一次充满安全感的冒险。请忘掉自己的职业、官衔甚至名字，此刻你是一位失去身份与特征的人，是地下工作者，是一封在黑暗隧道中投递的匿名信。旅行结束，一切都会恢复。
因此地铁是一趟城市缝隙的梦幻专列，与每个人擦肩而过。你睁开眼睛，它就消失了。你踩着漫长的台阶走上地面，发现环城巡游之后，无动于衷的街道已华灯初上、夜幕低垂，谁也不曾察觉你内心的变化。你揉揉眼睛，从衣兜里掏出钥匙，打开自己的家门。然而此刻，也许就在你的脚下，那幽深的地层中，另一趟地铁正承载着崭新的乘客辚辚启动一一这都是发生在另外一个王国、因而无法猜测的事情。地铁是我们城市的一面隐蔽的镜子。
假如有一些闲散困倦的时间无法打发，我可能会从城市里消失，而以陌生过客的面貌出现在灯火辉煌的地铁车站。我会在车厢角落寻找一张座位，然后用翻起的衣领遮住面庞假寐。“北京火车站、崇文门、前门、和平门、复兴门……”倾听广播里的女中音不断报出站名，我闭着眼睛给北京画一张地图，这是一座地下的城池，千门万户次第开。众所周知，北京地铁最远的站台叫苹果园，那是远离红墙与宫门的西郊了。我头脑里兀自闪现一片果实累累、不食人间烟火的画面。“本次列车终点苹果园到了”一我下意识地把“苹果园”改成“伊甸园”，这顿时就是一首诗了。结局就是开始，终点又回到起点，人类的命运若能像环城地铁一样周而复始，这本身就是黑暗隧道中电闪雷鸣的一首诗。
