登陆注册
3603600000070

第70章 诗与史的恢宏画卷--论《平凡的世界》(2)

假若,《平凡的世界》只是平行地、比附式地描写社会变革的表层运动,那它是不能被称为深刻的。我们发现,作家并没有把历史理解为高速旋转的万花筒,也没有浮浅地认为,只要描写了历史的主要动向就算深刻揭示了生活的本质,而是既看到生活的喧哗与躁动,也看到历史的凝重与安详,既看到因政治事件、政策、商品刺激引起急遽变化的短时效的易变因素,同时看到人文环境、思维方式、情感方面等等相对稳定的深层的因素。在变与不变的辩证关系中,小说走向了深厚。作为一部侧重于揭示社会历史主题的现实主义小说,它与时下偏重于文化审视的小说是不同的。但作家并没有忽视对村社文化心理的考察。它与许多文化小说的区别在于,它并不追溯血缘种姓,家庭意识,宗法观念,乡土观念的原始的或历史的形态,它所关心的始终是这些传统意识对现实的政治、经济、文化乃至基层的政权组织的潜在影响,它着力描写的是传统意识的现实活动形态,比如,田福军升为黄原行署专员的消息传来,田姓家族和双水村便沉浸在骄傲与兴奋中。在城里,闻风来看望田福军的首先是些“原西籍老乡”。“满屋子的原西土话听起来是亲切的,但场面未免有点庸俗。在有些原西籍干部看来,也许他们荣升的机会来临了”。这其实是很深刻的笔墨,依稀可见出乡土礼俗文化的影子。至于在斗争满银、捉奸、偷水等事件的描写中,我们看到的东西就更多。每当事情关乎家族的荣誉和尊严时,家族意识作为一种深固的精神因素,总使人际关系发生微妙的分化与组合。

就这样,表层的与深层的、活跃的与沉滞的、现代的与传统的多重精神层面,构成了小说的立体与纵深;而以田福军,孙少安、孙少平、田晓霞、田润叶,孙兰香们所代表的生机勃勃的历史前进力量,则始终是纵贯这幅画卷的主导流向。

也许,到现在为止,我们还仅从外观看这部作品,还没有真正进入它的丰富的人的世界。我们说过,《平凡的世界》具有史的骨架、诗的品格,它的内里涌动着深沉的激情,这是它的感染力和震撼力的来源,那么,是些什么样的诗情,这诗情又缘何而起呢?托尔斯泰曾自述,他是看到了不屈的牛蒡花的自然景观而激活了《哈泽穆拉特》的创造思维。读《平凡的世界》,敏感和颖悟的读者可能会在这样一行文字面前停下来:

在漫长的二三百万年间,这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横,支离破碎,四分五裂,像老年人的一张粗糙的皱脸……就在大自然无数黄色的皱褶中,世世代代生活和繁衍着千千万万的人。无论沿着哪一条“皱纹”走进去,你都能碰见村落和人烟……如果不查看有关的统计数字,谁能想象来黄土高原的千山万壑中,究竟有多少村落和人家呢?旅人们!你们也许跑了不少路,但对这块和阳光同色的土地所留下的印象,恐怕仍是豹之一斑…

相信,这是悬浮在作家路遥心目中的一幅永恒的意象,他为之魂牵梦绕,深情眷顾。把它看作整部小说的创作起始点和灵感发源地,也未尝不可。似在写地貌,又何止写地貌,它所喻示的是与悠久的土地紧密联系的勤劳而伟大的人民。这混沌的意象是如此地忧郁。古老,又是如此地博大、崇高。作为一个农民血统的儿子,路遥对家乡的土地和人民怀着深刻的爱,他有一种巨大的激情,要把这黄土高原的千山万壑置放到当代生活风云变幻的时空,透视它内蕴的精神,其实是要发掘民族的精神。由于这一审美基点本身的大和深沉,就正像作家秦兆阳所指出的,“路遥有一种感生括中朴素而又深沉的美的气质”。

在《平凡的世界》里,可以明显地感到,作家对民族的文化精神有他独立而坚定的看法。他不是不了解农民身上背负着的某些愚昧、保守、狭隘的精神重担,但是,在由多重要素合成的民族精神中,他孜孜寻求的是我们民族的伟大的凝聚力、承受力和延展力的所在,他更多地发现着劳动者身上的刻苦耐劳、自强不息、不惮苦难的愚公移山般的意志力量,他也更为珍视他们宽厚、仁爱、亲亲、扶困的人伦情感和道德情操。在路遥看来,经历漫长历史过程形成的民族心理素质,是可以超越历史阶段继承和发展下去的,具有相对的独立性,其中的精华既是推进历史的燃烧剂,又是抵抗现代社会道德沦落的抗蚀剂,他说:“我觉得,不管社会前进到怎样的地步,我们民族的一种传统美德,一种在生活中的牺牲精神,对我们永远是宝贵的,如果把这些东西简单地看作封建色彩的,现在已不需要了,那么人类还有什么希望呢?不管发展到任何阶段,这种美德都是需要的,它是我们人类社会向前发展的基本保证”。正是在这里,我们看到了路遥与一些着重文化批判的作家在审美焦点上的差异。路遥不是社会学家,伦理学家,他是诗人。他对文化精神的看法是否严密科学并不重要,重要的是能否开掘出源自生活的真实而撼人的诗的元素。一大部《平凡的世界》固然是多角度、多层次地展示生活。倘若我们看不到这一侧重点,就无法理解小说的魅力所在。它是它的基础和沃土。

我想,《平凡的世界》的读者都会发出这样的问题:究竟谁是作品的主人公?谁最能体现作家的社会理想、人格理想和审美理想?谁又是划破作品时空的思想的星辰?是孙少安吗?不。诚然,作者对孙少安的坚韧品格和令人荡气回肠的道德情操倾注了深情和赞美,但主要是把他作为传统精神的继承者,具有极大普遍性的人民的化身来看的。他是精神的基石。作者并不想制造一个小生产者们牵肠挂肚的温情世界,也不满足于把作品仅仅变成传扬传统美德的舞台。事实上,作者时刻有种冲出陈旧生产方式的冲动,有种超越农民精神樊篱的欲望,向往着现代文明之光普照黄土高原。就这个意义来说,作品的主人公是孙少平,还有站在他身后的那个“浪漫、独立,希望一生火热”的少女田晓霞作为辅助。

在作者的思想深处,其实存在着二律背反式的矛盾:一方面,在情感上,他尊敬并推崇农业文化中的宽厚、温情、淳朴,农民身上的坚忍和刻苦,把它看作精神栖息的家园;另一方面,在意识上,他对世世代代农民的生活方式、思维方式、价值观念,又持否定的态度,期待农民母体诞生新的分子,创造另一种崭新的生活方式和精神价值。这种作家主体的矛盾在路遥身上由来已久,《人生》就是证明,这矛盾既带来缺失也产生魅力。在《平凡的世界》中,两种倾向在作家头脑中无法调和,又无法解脱,便裂变为两个人物:孙少安和孙少平。他们都从传统的基地出发,又是同胞兄弟,不乏共同之处,但他们终究体现着两种人生选择和两种生活哲学。他们一个求实,一个幻想;一个重物质,一个重精神;一个封闭,一个开放;一个倾向传统,一个指向未来;一个深植农村,一个被“远行的梦”所召唤。就其与作家的个性、心理的相近以及烙刻着作家自身的经历印痕而言,孙少平是作家最钟爱的;就其对作品思想走向的影响而言,孙少平也是最重要的。他在今天农村现实里,也许刚刚诞生,为数甚少,是有如普列汉诺夫常说的“拉赫美托夫气质的人”。

路遥是个顽强地探索当代青年农民及其知识分子命运的作家,这是他的思路的大动脉,《人生》如此,《平凡的世界》亦然。他在《人生》中成功地刻画了在思想上有其超前性,在行动上却表现出浓重个人主义色彩的高加林这一充满矛盾困惑的形象。人们一直关心高加林的下落,希望读到续篇,却又担心新的作品无非是高加林的重复。看来,担心的情况没有发生。虽然孙少平与高加林有许多外在特征的共同:一样地忍受过饥饿和贫穷,一样地怀着苦闷和躁动,一样的“爱看报纸”,一样地对父辈的活法表示否定,并向往外面的大世界。但是,孙少平不再像高加林那样虚飘和浮躁,那样迷信机遇和怀着侥幸;那样珍视一已的荣辱,那样轻率地割弃传统美德的滋养。他依然充满想象和冒险精神,但脚踏实地得多。在个人和环境的冲突中,他主要不是向外索取,而是向内砥砺,更注意个人的意志、胸襟、素质的提高,更注重个人与时代的结合。正是在这两个既密切联系叉截然不同的形象的对比中,我们看到了作家思考的发展、深化和成熟。小说结尾:孙少平工伤痊愈出院,看见“蓝天上,是太阳永恒的微笑”。是啊,太阳永远属于走向未来的人。

路遥构思和创作《平凡的世界》的时期,正值我国文坛风靡着新观念、新方法的热潮,反映论、现实主义、典型创造等等确实受到冷落以至贬抑;甚至有人认为“现实主义已经过时”。风尚所及,路遥不可能不受到一定的心理压力。作为一个现实主义作家,路遥还能不能“用自己的方式说自己的话”,还能不能把自己的主张贯彻到底?在这个问题上,他表现出良好的素质和艺术家的勇敢。在他看来,尽管作家有选择各种方法的自由,但现实主义是强大的、主流性的,非但没有过时,而且它的巨大能量尚未得到长足地发挥。无论从现实主义自身的力量,还是路遥自身的气质和积累,抑或与他所要表现的内容相适应的形式,他都坚信现实主义对他是最相宜的,他还认为,现实主义是开放的,发展的,应有更广阔的艺术视野,更繁复更新鲜的手法和更广大的前途。就《平凡的世界》来看,如评论者们指出的,它是既有师承,也有开拓,显示着作者辛勤而坚实的努力。这都作品对当代文学的意义是,它使人们看到:现实主义发展着,且不断注入新的活力;生活的深刻性和时代精神的渗透,任何时候对艺术创作都是最根本的。

同类推荐
  • 重阳诗钞

    重阳诗钞

    《沁樊重阳诗钞》中,共选录了明清80 多位诗人的200 余首诗歌。这80 多位诗人,大部分是土生土长的沁樊人,少部分是游宦至此或避难至此,受沁河文化熏陶的外地人。他们每逢九九重阳,在此登高饮酒赋诗,抒发对这方水土的热爱之情。这200 余首诗歌,大部分描写的是在本地过节、登山的情景,少部分是沁樊人在外做官、经商时写下的思乡、怀人诗篇。地域的节日文化,和全国各地的节日文化交相辉映,从广阔的层面上反映了中华民族的传统文化。
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 敦煌与丝绸之路经典名胜故事

    敦煌与丝绸之路经典名胜故事

    丝绸之路是一首古老的歌,是一首浪漫的诗,是一条永远走不完的路。随着我国开发大西部的号角吹响,必然会带来国家富强、民族兴旺、经济繁荣、文化昌盛的时期。
  • 美丽人生

    美丽人生

    作为生命和艺术密切相关的散文,因其深刻的哲理和感悟,敞开了崔宏生命里所有的花瓣——痛苦、兴奋、苦难、爱情、温暖、欢乐的回忆。这些花瓣又如老街疏桐,桐下就座,坐间闲谈,精致散漫,所有的语言和情愫因他内心的真实和虔诚而获得一缕缕光芒。
  • 活着就有眷恋

    活着就有眷恋

    《活着就有眷恋》是一本散文随笔集,辑录了作者十年来所写的散文、随笔、创作谈以及演讲集等,内容十分丰富,反映了作者对日常生活的审视、对生命的悲情感悟、行走的经历以及读写心得。文字清新、生动、隽永,充满浪漫的抒情性。一卷在手,如同与作者同行,听她娓娓道来一路的山川风光及内心的觉醒、感受,创作的艰辛与欢愉,以及,对文学、对小说的独特理解和痴迷的热爱。
热门推荐
  • 夫君一只,送货上门

    夫君一只,送货上门

    复活伊始,她就看见个绝色男人对她微笑自认是她夫君,天了噜,这是古代同胞友情大放送?还有你,一直笑什么笑,月光妖精般的男人我要吃掉。当她决定霸占这个男人的时候,居然跳出来个披着皇帝属性的雄性前来横刀夺爱。她就不明白了,这男人不就是脸长得好看点,身材好看点,笑容好看点,脾气好了点么,为何有狼眼冒绿光?难道她的男人就注定被抢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 妖魔师

    妖魔师

    妖魔策中封天煞三十六妖,地煞七十二魔,当陈语风好心之举获得后,他的人生从此发生改变。我是妖魔师,男妖男魔一律封印,至于女妖女魔嘛!咳咳!你们千万不要诱惑我!我会走火的!
  • 罗豪手记

    罗豪手记

    金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙!这本书是我的人生奋斗日记手记,有我自己对人生得感悟、心得……和每一天发生的每一件事……我名罗豪,我欲罗豪!
  • 一妃遮天

    一妃遮天

    小清新。角色比较鲜明。女主男主都是淡定货,但是动起手来就是天雷阵阵。==。
  • 折簪

    折簪

    南方特有的湿润温和的清风吹过玉笛的脸颊,她缓缓抬起头望向远方,思绪不觉飘回了故事开始的那个时候。满门被灭侥幸逃脱的兄妹遇上南方小国的王族之子,究竟会发生怎样的故事。大陆战乱四起,少年们在夹缝中追寻着自己的目标,却不知等在前路的是怎样残酷的光景。
  • 豪门定制,99度绝爱

    豪门定制,99度绝爱

    原以为嫁给了心爱的男人,婚后却发现自己的丈夫不但是个gay还狠心将其陷害丢给了某集团的大少,妄想在离婚前榨取最后的一点价值。本以为一纸离婚协议能将她拯救与水火,却不想将她推到了江氏集团总裁的床上。父亲心脏病发,哥哥惨死,还有那尚未出世的孩子,都让这两个相爱的人彼此越来越遥远……情节虚构,请勿模仿--情节虚构,请勿模仿
  • 黑曼陀罗之复仇

    黑曼陀罗之复仇

    想知道自己看咯。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 超级酒剑仙

    超级酒剑仙

    《荣耀仙剑》问世十年,四方豪侠论战昆仑之巅,酒剑仙莫兮一剑斩日月,破碎虚空而去。而这,是一个奇特的世界,传说中的入道修仙是存在的。于是乎,莫兮开始妖孽了。
  • 名门娇女

    名门娇女

    爹是男神太傅,娘是霸气大长公主,人人都说卫嘉桐的命好极了。再加上有腹黑狡猾的皇帝表哥,和温文尔雅的相府嫡孙这两个竹马保驾护航,作为名符其实的名门娇女,卫嘉桐觉得自己似乎完全可以在京城横着走了!
  • 执掌巅峰

    执掌巅峰

    五行法轮演化阴阳混沌,神秘古玉揭开天外之谜!浩瀚星空造化弄人!尘世艰险潜心修炼!且看一个卑微的生灵如何以自己的能力一步步登临强者巅峰,叱咤风云,最终执掌巅峰。PS:《《仙很强大吗?我看未必,我有先王都垂涎三尺的无上仙器!先王在我的眼中也不过是浮云而已。超越仙之上的神厉害吗?不一定!因为我有让诸般连神都为之动容的无上神格.更有不死神丹成就万古英明!美女可触而不可及吗?那也不尽然,俺有让美女倒贴的资本!美女只为我而疯狂!执掌巅峰书友群已建好,喜爱的童鞋们可以进来:165695244