登陆注册
3609400000074

第74章 幸福的感觉就这么简单

从1993年在《北京文学》发表小小说《故人旧事》和《芽》开始,转眼写作小小说已经有17个年头了,发表和被转载的作品很多,却从未写过创作心得这类文字。

我不是个专门写小小说的作家。一条河,我可以把它写成长篇,一湾溪,我可以把它写成短篇,而一滴水,就只有写成小小说了。当回过头来总结自己的创作时,发现我竟然写了那么多的小小说。这真是一件很有趣的事。法国作家帕思卡尔曾经说过:“人是一枝脆弱但有思想的芦苇。”拥有了思想,我们面前的世界就变得更加奇妙了。当我翻阅自己发表的一篇篇小小说,回忆起当时写作的状况时,便有了一些联想,也有了一些感悟。这,该是创作心得吧?

倾情写作--多年来对写作的迷恋让我真真切切地体味到了用心灵去完成文字的排列是一种无法言说的幸福,在这个美妙无比的过程中我仿佛是一位快乐的天使在世界的边缘一边歌唱一边行走,如同大师用充满哲理和睿智的语言在与人从容不迫地交谈……

写作是我生活的一部分,是我与人交流的一种方式。我不必为了引起人们的注意而把自己的表情弄得丰富一些,也不必为了取悦对方而违心地选择那些言不由衷的话语。我甚至可以不必走出房间,扭亮台灯,坐在桌前,把一切心浮气躁的东西都抛开,静静地坐着,坐成哲人的姿态,将思维的候鸟放飞,在另一片天空中无遮无拦地飞翔。我可以无所顾忌地呼吸,可以随心所欲地微笑,用笔记录下候鸟飞翔的轨迹,勾画出心灵的轮廓,思想有了质量和深度,像一棵挺拔的树,文字的树叶把它装饰成一棵挺拔的树,静立于台灯下,静立于人们的视野之中。

写作使我获得了心灵独唱的魅力,使我能够自如地与人交谈。每当我完成一次写作的过程之后,我总是被空气一样无法拒绝的幸福和激动包围着,心里美得像一位迎接花轿来临的得意的新郎。对写作的迷恋使我尽情地享受到了来自心灵深处的激动与惬意,就像落雪的夜晚独步于充满画意的雪巷,灵魂得到净化与升华,一如晶莹剔透的雪花从容而坦荡。

写作是最好的交谈,写作是心灵的独唱,只有真正来自心灵深处,这样的交谈才更加接近核心和灵魂,才会让人颤栗与叹吟,才会过后不忘,甚至受益终生。

读到过江西作家王晓莉的一句话:“选择用心灵写作,就是选择在荆棘上跳舞。刺长到了肉里,而笑还在脸上灿烂地开着。这是一种多么优美而残忍的错觉,这是一个多么永恒而无从把握的瞬间。”王晓莉说得真好,用心灵写作,是痛苦,更是幸福。痛苦与幸福看似相隔遥远,实则很近很近。这就是写作的魅力之所在。

善于发现--有这样一个故事。一个人被允许到天堂和地狱里去参观。他首先来到地狱,看到一些面色苍白、干瘦如柴的人坐在桌子两端,虽然面前放着鲜美的食物,但他们却吃不到。因为他们的手臂上绑着长长的叉子和匙子,怎么努力也无法把面前的食物叉上来,送到嘴里。而在天堂里,他看到的是另一种场面。那些人个个红光满面,气色清爽。因为他们的吃法不同。他们是用长长的叉子叉起对面坐着的人的食物,送到那个人的嘴里。这是两种完全不同的结果,这个人发现了其中的奥秘,并颇有感慨地发表了自己的见解。

发现是如此的重要,否则,人们如何判断自己将来期望到达的地方呢?有人说,世界上并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。这句话很有哲理,该让许多人点头做鸡啄米状吧?

美国诗人罗伯特·潘·沃伦这样写到:“多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世,而我站在远方,夜那么静,我终于肯定我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是鸟鸣时的那种宁静。”沃伦的发现是独特的,带着强烈的审美气息。

我随机关的同志一起到辽西贫困山区去扶贫,在一所希望小学的门前看到一块白亮亮的铁板,那是学校的“钟”。孩子们都喜欢它,因为它可以敲打出一片琅琅的读书声。有一个小女孩喜欢的方式很特殊,她用舌头去舔铁板,想感受一下铁板的味道。我激动得差一点落下泪来,我为我的发现而激动。于是我写了一个小小说,名字叫《女孩的金秋》。后来这篇小说获得了冰心儿童文学新作奖。有了发现,小说才有了“魂”。

感动自己--每次回乡下老家,我总是喜欢在黄昏降临的时候来到环村而去的女儿河边,感受一下辽西小村的特有气息。脚边的庄稼在微风拂动下,与兴奋不已的麻雀比着劲儿地喧哗;谁的咳嗽声刚落,就溅起三五声犬吠;用脚踢一踢土道上的石子,石子滚落河水中,惊得过河的羊群挤作一团,咩叫声多了些许小心与谨慎;二狗家的淘小子不慎从墙头上跌下来,摔得哇哇大哭,二狗媳妇扣着衣扣从屋里跑出来,跑得地面咚咚响;偶然遇到孩提时的同班同学,刚说上几句话,就发现她家菜园中的瓜少了几只,气愤使得她亮开嗓门儿就冲着街面发出一串骂:自个儿碗里的饭满满的,还舔人家的碗边子,不知道砢碜!常出门哪有不碰着亲家的,早晚得露馅儿!上学时她可是个一说话就脸红的文静姑娘呀。村小学校门前的大青石上,打更的老者将一把二胡拉得如泣如诉。我的心里有一种莫名的情感在涌动,忍不住想喊几句什么。

这样一个场景着实令我激动不已,那种让人心痒的幸福感包围着我,久久挥之不去。人是很容易感动的,因为人是有感情的高级动物。其实生活中让人感动的事情很多,这个场景不过是我列举的一个小小的例子。如果你静下心来,可以很容易就说出若干个让你感动的事情来。我也是如此,而且我没有就此放手,而是做了一点点工作,把自己的感动用文字表达了出来,做了必要的延伸。

如果你被感动着,你是幸福的。

如果你能把令你感动的事情理性地诉诸文字,让更多的人因读了你的文字而感动,你的幸福就上了一个新的层次。

抓住让你感动的事情,去咀嚼,去品味,去思索。那是生活赐予你的一笔宝贵财富。别太自私了,用文字把你感动的事情介绍给大家。既感动自己,又感动他人,多好啊!

我写作,是为了我自己和我的朋友们;我写作,是为了让光阴的流逝使我安心。这句话不是我说的,是博尔赫斯说的。我喜欢这句话,并为之感动。因为喜欢和感动,我把它写在这里。感谢博尔赫斯。

挖掘记忆--为了使生活不再过于平淡单调,很多时候,我们常常习惯于把目光投向明天,期望着在即将来临的岁月中找寻到让我们为之心动的东西。与此同时,我们却忽略了过去,忽略了那些我们自认为平淡单调的日子。其实,在每一个人的身后,都有一棵孤独的矮树生长着,不管你是否愿意,是否喜欢,它都在默默无语中生长着。树是孤独的,而且很矮,它枝繁叶茂,结满了果子。这些果子与个人的经历有关,它们有大有小,有甜有涩。它们在一个个尘封的日子中无声地摇动,成为矮树须臾不可分离的组成部分。

“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那就是诗人和作家。”前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基在他的着名作品《金蔷薇》中这样评价童年的意义。美国作家海明威则阐述得更为直截了当:“不幸的童年的作家的摇篮。”

这里有一个容易被人忽略的词:“诗意”。对周围一切的“诗意”的理解,早在我们还是个孩子的时候,就已经开始了。因此,挖掘记忆深处的诗意,不仅可以让我们的日子变得不同寻常,而且可以使我们有更为深邃的思索。这种挖掘可以是理性的,也可以是随意的,稍纵即逝的。作家韩少功说:“一缕炊烟的气息,都可能苏醒一个人的某些感觉。”这种感觉的苏醒有个前提,就是它始终沉睡在记忆的深处。

事情就是这么奇妙。一个雨天,我乘坐公交车,遇到了一个放学回家的小女孩,因为身无分文而引起司机夫妇的矛盾。这是这个雨天中一滴普通的雨水,却饱含诗意。我将自己对这种诗意的理解变成了一篇小小说,《不买车票的小女孩》。小说发表后多次被转载,还被制作成初中语文试卷中的题目。与好友的一次相逢,一个小小的事件,夫妻间的一次小小的冲突,一句玩笑,一只小动物,一幅很久以前的风景画,甚至一个眼神,一个动作,都可能与记忆这棵孤独的矮树上的某颗果子相碰撞,使一种感觉在碰撞中苏醒,溅出诗意的火花。所以我说,世上的事情就是这么奇妙。

品味大师--有幸成为写作队伍中的一员是生活赐给我们的一件幸事。当我们创作一篇又一篇小说时,是不是应该想到这样几个问题呢?我们能不能用有限的篇幅写出太气的小说来呢?我们有没有对自己的作品要求得更加苛刻一些?我们会不会给后人留下精美绝伦的佳作?我们应该向大师们学习什么?

向大师学习,学习大师的胸怀与气度。心胸狭窄得连一只兔子都装不下的人,休想写出大气的作品来。胸怀宽广方能容百川纳大海,甚至装得下整个世界,思维也就像阳光一样可以烛照万事万物,下笔时字里行间才能溅溢出超出文字范围的容量。《老人与海》使美国作家海明威的名字光芒四射,但不要忘记他的小小说《桥畔的老人》,这篇只有1500字的作品同样十分大气。还有前苏联作家麦里汉的小小说《隧道》,它们堪称传世精品佳作。看看我们中国的******吧,“小小寰球,有几个苍蝇碰壁,嗡嗡叫。”在那个特殊的年代,在那个险恶的外部环境下,能写出这样的诗句,非大师不能做到。

向大师学习,学习大师对自己作品要求的苛刻。正因为他们是大师,才会如此对待自己的作品,正因为他们如此对待自己的作品,才使他们成为大师。奥地利作家卡夫卡生前发表的作品不多,因为他不满意自已的作品,总是怀疑它们的价值,甚至留下遗嘱,烧毁他的全部作品。这是怎样的一种勇气呀!这种勇气应该令许多重复自己的所谓“多产作家”们汗颜吧?正因为卡夫卡有了这种勇气,要求那样苛刻,才有了《审判》、《变形记》等名篇,才有了《往事一页》这样极具震撼力的小小说佳作。

向大师学习,学习大师表现出的令人敬佩的谦逊。有人认为过分谦逊会使人丧失机会,但作家不同,谦逊绝对是作家的一种美德。1983年8月30日,西班牙智者阿方索十世大十字勋章授勋仪式在着名学府梅嫩德斯·佩拉约国际大学举行,获奖者是阿根廷作家博尔赫斯。当记者问到博尔赫斯为什么年逾八旬、双目失明还不顾旅途劳顿,出国长途跋涉旅行时,作家风趣地说:“我还要学习,还要创作。人老了,但比起地球来。我还算年轻。”作为一位具有世界声誉的拉丁美洲作家,像一面镜子,立在了我们面前。

向大师学习,学习大师平静如水的心态。浮躁是创作的大敌。心不静,无法创作,更谈不上写出好作品。当荣誉与掌声接锺而来的时候,看你能不能守住心中的“神”。美国作家福克纳创作了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等优秀作品,并荣膺诺贝尔文学奖。获奖后,美国总统肯尼迪想宴请他和历届美国获得诺贝尔文学奖的作家。但福克纳拒绝了。他说:“我太老了,不能跑那么远的地方跟一帮陌生人吃饭。”美国作家塞林格创作了《麦田里的守望者》之后,他的声誉与日俱增。但他却退隐到新罕布什尔州乡村,买下九十多英亩土地,建一所小屋,平时深居简出,很少在公共场合露面。出版商要弄到他的一张照片都十分困难,因此还闹出了笑话:法国某家报纸在介绍塞林格时,竟错把与作家同姓的白宫新闻秘书的照片登了上去。面对创作之外的种种诱惑,大师们平静的心态使他们选择了拒绝,那实在是普通人很难做出的一种选择。这大概就是大师与普通人的区别之一吧?

如果我们能从大师身上学到这些东西,哪怕只学来一点点,我们人品与作品就都会上一个层次。

享受幸福--我以前住的是两室一厅的房子,晚上,妻子要备课,儿子要写作业看书,每人占去了一个房间,我看书写作只有到厨房里,俯身餐桌进行。

在厨房里写作条件是差点儿,但那感觉,却是不一般的。我对厨房很是情有独钟,因为我没有学过烹饪,炒出的菜来妻儿都说没味儿,一点儿也不好吃,搞得我很狼狈。于是我就常泡在厨房里琢磨,一本印有菜谱的台历被我翻了好几遍。我注意到了每一个环节。从买菜开始,讲究颜色和营养的搭配,把原料搞得丰富一些。设计菜谱时把主料配料分得一清二楚。炒菜时注意掌握火候,一点儿也不敢大意。菜临出锅时再放盐,免得高温影响了碘的摄取……我做得很细心,也觉得很累。兴致勃勃地把菜端上桌,想得到几句表扬。哪知,妻子和儿子还是那句话:没味儿!

自己的劳动成果得不到认可,就好像构思一篇小说时卡了壳一样,够折磨人的。

有一次和我们机关食堂掌勺的师傅闲谈,师傅说,菜炒得好不好吃,全在调料。我不禁茅塞顿开,认真研究炒什么菜用什么调料,什么时候放,放多少。再伸手炒菜时,效果就大不一样了,看着妻子儿子吃得喷喷香,脸上不由自主地就多了些许得意。

我准备的调料有花椒、大料、食盐、酱油、味精、料酒、陈醋、香油、干椒、葱、姜、蒜、海米、桂皮等十多种。在厨房里坐着,闻着这么多种味道写小说,感觉真是大不一样了。我写的小说,似乎也有了味道。我体会到,原料再好,如果调料不行,也炒不出有味道的菜来。写小说也是如此,素材再好,没有好的构思,也写不出好小说来。厨师的本事是会用调料,作家也是如此。

因为连续获得两届冰心儿童文学奖,市日报社的记者找我聊了半天,写了一篇对我的专访,叫《幸福的感觉就这么简单》,登在了《葫芦岛日报》上。记者刻意写到了我在厨房里写小说的事。有朋友看了报纸就给我打电话,说你小子,把炒菜和写小说联系起来了,有你的!

我说:“我是在享受幸福。”

我没有说假话,我真的是在享受幸福。炒得一好手好菜并得到家人的赞许是幸福,写出一篇好的小说并得到读者的认可,也是幸福。

我对此一点不怀疑。

回首自己的创作,我发现,幸福的感觉,其实真的很简单。

同类推荐
  • 一个谜面有几个谜底

    一个谜面有几个谜底

    老六的女朋友成为包工头的情妇,此是他是一个受害者的角色;老六与小丁谈恋爱然后又背叛她成为其哥哥情妇的情人,这是一个复杂而暧昧的角色;由此转换则是他最终将自己的妹妹从“我”的身边夺走变成教授的情妇。——受难者则在经历了苦难的磨练之后又成为新的苦难的制造者,而这种动机在主人公看来却是无奈之中的一种正确的选择。
  • 甲午战争:120周年祭

    甲午战争:120周年祭

    在本书中,悲壮惨烈的中日甲午战争,让我们看到了血的教训和代价!从而明白了一场战争的成败对一个民族、对一个国家、对于一个时代,对于一代国民甚至是几代人的影响,都是十分深刻的、深远的和长期性的!因此,这部书主要是写给当今的政治家、军事家和战略家们看的,同时,也是写给我们当今的国人和今后有可能再次面临爆发中日战争的后人们看的。
  • 哥布林的夏天

    哥布林的夏天

    如果赛丽亚爱上我,哪怕我只是一只哥布林。
  • 糊涂笔记

    糊涂笔记

    履青草,踏扁舟,一轮明月,几颗稀星,得片刻清宁;抚旧案,把孤盏,一支秃笔,几页残稿,留半分糊涂。*心情随笔,记录生活点点滴滴!
  • 黑龙传奇之龙在北方

    黑龙传奇之龙在北方

    纵是神龙,也有平凡在地上行走的过去。看本书如何由人到龙,一飞冲天。
热门推荐
  • 学园之一方通行

    学园之一方通行

    一方通行在经过魔禁22卷以后,被神秘的天使给杀死。在经过一个神秘的空间,再次复活到魔禁最开始的时间中的故事。再次化身为恶又怎么样?只要能保护珍重之物,无论多么卑鄙,多么邪恶,甚至没有人性又怎样?无论怎么样地代价本大爷都不怕付出,只要能保护那个孩子。_________by一方通行PS:作者君,乃无节操之人。周更、月更、以及年更都有可能。绝不TJ,务必不要期待。
  • 绯色璃瞳:美女请你别乱跑

    绯色璃瞳:美女请你别乱跑

    喜欢这本书就加入收藏吧!也可以加我QQ2629779840~
  • 夏夜中的萤火虫

    夏夜中的萤火虫

    他以为失去了父亲后他会一直被人奚落,直到遇到了那个女孩......“你美得就像夏夜中的萤火虫,那么,就此别过。”她发了疯的寻找他的踪迹,她拼了命的考上他所在城市的大学,只为了寻找那个穿着与自己身形格格不入的白衬衫的男孩,直到一只萤火虫飞到她面前......
  • 神棍进化史

    神棍进化史

    石凯突然拥有了异能,能看见过去未来。从此以后,她走上了钱途无量的神棍道路。许宁暗恋石凯已久,无意中得知石凯成了职业神棍。他大义凛然:为了把她拉回正途,只好由我做出牺牲,把人娶回家。万万没想到,老婆她不是水货,石凯笑:纨绔配神棍,很登对嘛。--情节虚构,请勿模仿
  • 仙侠奇缘之天门仙引

    仙侠奇缘之天门仙引

    仙引上古野史载,有‘无名氏’作《天门仙引》奇文;然天地难预测,世事不可料;天门小‘引’诗序在,‘引’后奇文佚无踪;有后人于无意间偶读《天门仙引》诗序,觉引文诗句颇多玄奇神妙,忽而灵光闪过,欲续作《天门仙引》奇文以传世。故此人自号曰‘天门木木’迹于名山大川中,踪于星宇诸天外;结交天下英豪士,偕与世间俊杰游;阅山海经文,览诗书礼易;学百家经典,习诗词歌赋;听传记奇传,诵齐谐奇书;观应谐之录,读般若古经。‘天门木木’以丹青神来之笔,天马行空之妙想奇思,引经据典,文思泉涌而出,开始创作《天门仙引》谐录奇文……。如此,由上古《天门仙引》诗序引出一个浩大玄奇神妙无双的缥缈传奇世界……。
  • 豪门弃爱,傲娇萌妻别想逃

    豪门弃爱,傲娇萌妻别想逃

    十八岁那年,在一个雨天里,欧阳宝儿遇见了二十岁的冷漠男子慕容睿。那一刻,他们都触动了对方早已冰冷的心,重新感受到了心跳的节奏。那一年,他向她表明心意,因为心里的那些秘密,她不想和他有太多的接触,可却舍不得他带给她的温暖。他以为他们会永远在一起,因为他爱她,她也爱他!她以为她们会永远在一起,因为她爱他,他也爱她!可是当她的秘密被揭开时,他才知道原来他爱上的人竟然是……而她早就知道他们有着无法跨越的鸿沟。他问自己,心还会再跳吗?“就当我慕容睿瞎了眼,遇上了你,爱上了你。以后只当我不曾认识过你。你是我一生中最大的败笔!”
  • 青少年应该知道的沙漠

    青少年应该知道的沙漠

    本书介绍了沙漠的基本概念、成因、分类、沙漠化的由来及治理等同时,将世界各大沙漠的景观及特色也呈现于眼前。
  • 双生王子

    双生王子

    苍穹之上,有一个被诡异的幽蓝色光芒笼罩的星球——潘多拉星。来自宇宙的暗黑能量涌动着,苍茫大地,浩瀚宇宙,即将掀起一场浩劫……水晶天使座下的麻瓜魔法师们,又将踏上新的历险征程……在这里,你又将收获怎样的感动呢……
  • 我对他的所有回忆

    我对他的所有回忆

    十年后的遇见,物是人非,她的伤痕累累让他心痛不已。如今她已无法容纳他内心的阴影面积,而他或许也变成了她内心阴影的一部分而已。”你要我找个爱我的人好好过,可爱我的人都离开了我。”请允许我用这样一个故事纪念曾经喜欢你的那些岁月,十年未见了,从未开始过的爱情一直沉淀在心里,时常想起,从未割舍,就让这个故事抚慰我心里的怀念吧。如果有一天,你也看到了路边开放的矢车菊,就想想你跟我说过的那句话“你没发现吗,其实已经变了很多了。”即使现在想起这句话,都会不争气的热泪盈眶,或许对你不足轻重。我过得很好,虽然不富裕,却还算幸福,和所有人一样为了活着挣扎。只希望你也过得幸福,在你说的你的世界里,为活着幸福的挣扎。
  • 隆平纪事

    隆平纪事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。