登陆注册
3625700000044

第44章 长篇平台(21)

谈了对《此岸》印象深刻的几个方面,我也想坦率指出它不尽人意的方面。我最大的不满足也许是,它固然在怀旧,却未能进入忏悔的层次,未能提出更深刻的困惑、怀疑与追问,它的悲剧意识比较淡薄。换句话说,作者似乎陶醉在某种平面的、乐观的、自足的心态中,尚未想到去追问一些根本性的问题,去追究主要人物自身有无精神缺失问题。第二,作品节奏快,动作性强,故事引入人胜,始终有命运悬念吊住胃口,作为小说,这当然很好,但不善于“停顿”下来冷静细致地刻画人物,描绘场面,便有一种始终在匆匆赶路的感觉。第三,有一种凡事皆理想化,浪漫化。完美无缺化的倾向。写马长青这个受难者,就有点神化,此人不但品格高洁,而且琴棋书画无所不能,儒释道无所不通,甚至年逾花甲,性功能亦非常人可比。作者显然把他理想化了,把他作为扛十字架的高人来写。无美不集,无善不备,反而容易见出假来。最后我想说,尽管如此,《此岸》还是一部富于才华,气势宏大的作品,我们不仅被它的丰富与复杂的情节感动,更被它的人性深度和精神诉求所感动。

读《大法官》记

很长时间,我们都没有一部正面地深入地表现法官的生活与形象,集中体现法治精神理想以及与之相联系的人格力量的作品,就这个意义来说,《大法官》的出版非常值得重视。“大法官”这个题目,来自小说中的一个细节,受冤者因终于获释用家中百年老木做了一个匾,题词“大法官”,以感激法院。事实上应该是法官去抚慰因司法腐败、司法草率而受屈的百姓,不应为纠正了自己早该纠正的错误而沾沾自喜。但无论如何,人们希望多多出现真正体现法律的公正、威严的大法官,这一愿望在今天是特别富有时代性和现实感的。

我理解,这部作品不是那种简单地附和当前反腐倡廉题材创作热潮的作品,不是一部趋时应时之作,而是作者经过长期积累和深思的、有自己独特的思想和审美追求的作品,与当前的这股创作潮流并无直接联系。我们早该有一部这样的作品了:描写执法者在当今复杂、错综、棘手的境遇中,使命的沉重与光荣,人格的理想,法的尊严,张扬一种基于法律面前人人平等上的浩然大气;另一方面写出执法者中的各式各样的人物,以及把法治与生活整体性联系在一起。

《大法官》有以下特点值得注意:首先是题材上的独特性。以法官为本位、为主体来展开描写,虽然题材本身对创作并不起决定作用,但毕竟是难得的,而且难度甚大。现在,你可以绘声绘色写好一个案件,却很难写好一群法官。重要的是,在艺术的把握方式上,这部作品同样舍易就难,不利用案件的惊心动魄,却选择了走一条日常化、生活流的写作路子。只要一看即明白,作者选择的案子颇为一般,重点不在案件本身,而在案件背后的东西。它不搞情节化、戏剧化,水渲染案件的离奇曲折紧张,开始我们甚至感到太平淡了,过于平易,们读到后来,即发现平淡中见复杂,见深刻。看起来已了解的案子(如周士杰案),其实重头戏在后曲,盘根错节,出人意表,但又绝对符合生活的复杂。作品植入了许多案件,但不失其表现法官的主旨。作品中典型颇多,既有贪污受贿案、杀人案、行政诉讼案、警察开枪案,还有法官自己的离婚案,它们伸开触角,伸向社会的各个层面。但作品实际写了一个市的城乡及官场,一个法院。法院也是社会的组织,通过法官们的社会关系,写了社会。由于这种思路和写法,此书头绪多。容量大,平易中见深厚。

最突出的特色还是刻画人物显出了力度,写出了少见的法官真实形象,而且写到心灵深处,写出灵魂血肉来了。不是所有人,但颇有几个人物。作者看来,法官也是人,要解开束缚,抛弃外在的拘谨,大胆地写出血肉真情。有高尚坚韧的,有深沉多思的,有桀骜不驯的,有滑头的,有沉沦的,不一而足。我赞赏对主要人物杨铁如的形象刻画。他痴心不改,以命相许,刚正不阿,执着向前,已令人畏惧并为此丢了官而不自知。他不无自负,虚荣,英雄情结和自我中心的想法。他立了功,却明升暗降,连连受挫,直到痛下决心辞职,实为一条汉子。他与儿子之间的父子冲突,下台后的沮丧,因不知情中碰触了贪官网络而备受打击,以及下决心辞职,都写得十分动人。作品不回避弱点,人物反得以鲜活。他说,只要我杨铁如不死,还活着,天下事我还得管。他以天下为己任,理性之光照耀。能力很强的市长孙志,其复杂性、多面性写得也足,应对机敏,能言善辩,有怜悯心,但仍陷入犯罪。大龄女,过期女人林子涵与方正之恋,写得动情,写出了新的观念和人生的遗憾。王玉和的猖狂,无耻,有恃无恐,又臭又硬,写来传神。聂小倩之自尊,尖锐,我行我素,也突出。邵红这个贪污犯之妻非常有特点,神秘而难捉摸,最终全案因她而破,是个创造。

我想到以下问题:该作品仍留有电视剧之痕迹。怎么看这个问题?文学语言与电视语言是否相容,产生一种新型文本,兼容两者之需?我不想一般地反对,因为《大法官》确实好读,自成一体,有可能探出一条新路。现在,该作品可读性与文学性结合得不错,简洁,动作性强,对话的塑造功能显示出来了,语言的功能也充分放大。

作品有这样几个问题值得商榷:一是案件太多了,容易分散、干扰对主要人物的描写;二是拘守素材的限度,突不出法院的大门,受真人真事的框范,太注重真实性,而减弱了想像性、虚构性。

无情的叙述--关于《城市狩猎》

一种透底的、毫不矫饰的坦率,一种撕皮裂肉般的坚决,一种淋漓尽致的诉说快感,构成了《城市狩猎》特有的抓人力量。当今,好看的小说与不好看的小说区别在哪里?依我看,事件的设计不是主要的,除了传统的读者,对主题意义人们也不大追究厂,关键似在叙述语言本身,看你说什么活,中听不中听,看你从生活中融会了多少鲜活之物,能否把压在心底的欲望,冲突的价随观,流行的民间话语,特殊的氛围,以及人人有所感却不知怎么表达的情绪,织成一道语言的瀑布,不断撞击读者,激起共鸣。对某种小说来说,好像人们已失去慢慢听故事的耐心,只想赶快如入到语言的狂欢中。比如,写一个落魄的企业家:“这座城市白天叫人烦躁,夜晚令人疯狂,清晨却又给人无限的孤独,他用于抓抓自己胳膊,三角肌没有倒是满手肉坨坨的松软,这显然是过度的欲望和生命运透的结果”,再如,写城市的死角:“小区道路泥泞,水电时断时续,成了外来盲流最理想的安身之地,二胎三胎婴儿的哭叫声,伴着犯罪分子乘虚而入,老鸨把客人拉到此敲诈,赌徒在此通宵达旦,服食毒品成了公开的秘密。一些负案在逃的不法分子也嗅迹而来,过上了归隐生活”。如此表述,就很具当下性,生活化的特色。细细品味,还会发现它属一种泼辣无情的叙述--无情地追求真实或追求无情的真实。

城市文学的潜能在这部小说里也充分地表现出来。硕士生陈小民是个特区的闯入者,银行的女行长杨莹后来嫁给了他,围绕他们的是形形色色的一群,有一败涂地四处躲债的企业家,有掮客,骗子,有或老奸巨猾或盛气凌人的银行行长们,有消息灵通的市长们等等。这是些被饲养在城市里的人们,他们的一切活动都离不开这座特区城市。因为城市,他们常常在宴会,酒楼,桑拿浴室,洽谈会以至法庭上见面,一旦撤去城市背景,他们立刻形同陌路,互不相识。他们生活其中的城市如巨大的坩埚,磁铁,漩涡,吸引着他们在此聚首,他们的种种欲望、谋略、手段在此交锋,各个不同的价值观和生存方式在此展览。书名“城市狩猎”很恰当,这些人几乎全是狩猎者,不排除他们建设特区的客观目的,但究其根本,他们要猎取的是金钱,地位,财货,女色,住宅之类,这些新的权衡价值驱动了他们的热情,于是,狩猎也就在人与物、人与人或人与自己之间展开。小说中有一段关于“圈子”的议论,说圈子不是人人都可建立的,也不是人人都能进入的,商场,政界,政企联袂,无不如此,作为一个人,离开了圈子可能一事无成。这里的圈子,不妨看做小说中人物的境遇,扩而大之,就是这座城市的缩影。

这部小说也并非没有悬念,比如世纪大厦的归属问题,就占去了大量篇幅,但它并不怎么吸引人,除非对金融业或房地产业特别感兴趣的读者。它只是小说借以扇形展开的由头罢了。整部小说的特点是,弱化故事,强化对生存状态的揭示。当然它有一个隐蔽的大悬念,始终抓人的,那就是陈小民,杨莹,兰保尔,以及几位行长们的命运。正是这些狩猎者的命运感,他们在波诡云谲的商场、官场、情场中的沉沉浮浮,还有他们的扭曲,紧紧吸引了我们。陈小民本是个很重情义,很孝敬老人,很有干劲的青年,竞争到后来,他居然忘了自己还是个“硕士生”。他与杨莹的婚姻本不乏真情,但杨莹处境险恶,自顾不暇,扭曲了正常的夫妻生活,以至乍听妻子亡故的噩耗,他竟无动于衷。看陈小民由热而冷,由奋进而消沉的变化,令人感慨。同学关系也在变质,王云涛对急欲揽活的陈小民的戏弄,令人寒心。兰保尔从发迹到颓丧,反映了特区房地产业的大起大落,他由气宇轩昂到狼狈四窜,曲尽了一个被异化者的可悲,还有那位连名字也没有的来自北方的张副行长,一派****遗风,外在的庄严与内在的肮脏构成绝妙的反讽。这等丑类最终落马,毕竟说明正义未泯。由于小说里颇多直接来自生活的细节,这些角色都好像在我们身边,不因特区而另类化。写出特定情势下人与人的隔膜,戒备,无情,赤裸裸的利益关系,是这部书用生活本身提供给我们最值得思考的东西。

《城市狩猎》毕竟只停留在写出生活表象的活灵活现上,没有冒进。作者安于此,不想判断他暂时无力判断的正在行进中的复杂生活。对此我是欣赏的。与其堆砌空洞的议论和所谓终极关怀,不如让生活尽可能饱满地呈现出来。也许作者也没有明确意识到,这本小说最突出的价值在于写出了某种真实的灵魂状态。就这个意义来看,我觉得杨莹是全书最重要最耐人寻味的人物。她的发迹近乎传奇,一年…个台阶,因为背后有个没文化的老干部无端的欣赏她。一入官场,杨莹就此告别了她的纯真。她时而一脸冷傲,时而笑容可掬,没有多久,她就学会了走门子,找靠山的全部技巧。很难说她的某些行为不属于经济犯罪。只有极少的时候她才流露出一点女人和妻子应有的温柔。她为了固宠所作的努力是辛酸的,她为了保全官位失身于骗子的场面是可怜的。她为了外在于她的虚荣活着,惨不忍睹。

从这部小说以及像《破碎》之类的小说多少可以看出,当代小说题材热点的悄然移动:如果说,80年代北方作家常以西北风或农业文明的原始自傲的话,那么,90年代南方作家和特区作家所显示的那一份与城市相联系的活力,就不是谁都可以拥有的了。描写城市生活小说的增多并形成不约而同的阵势,不是偶然现象,生活正在强有力地改变着文学的格局、思维和叙述风格。

同类推荐
  • 荒凉的白纸

    荒凉的白纸

    《荒凉的白纸》收到高维生发来的10卷《独立文丛》电子版,我躲在峨眉山七里坪连续阅读了三天。三天的白天都是阴雨,三天的夜晚却是星光熠熠。我在山林散步,回想起散文和散文家们的缤纷意象,不是雾,而是山径一般的韵致。
  • 晴日的雨

    晴日的雨

    本书共分为四个部分,主要包括:亲情乡情、情驻校园、情寄江月、诗情偶寄。
  • 海地战歌

    海地战歌

    这是一部全景式反映中国赴海地维和警察防暴队光辉战斗业绩的大型纪实性报告文学。全书共16章30万字,全面讲述了由广东省公安边防总队独立组建的中国第五支赴海地维和警察防暴队从甄选集训、出征海地到载誉归来的精彩历程,详细刻画了中国警察在政局动荡、战乱频发的海地执行维和任务的真实感人故事,构成了一部恢弘的中国维和警察英雄史诗。
  • 论中国人的国民性(鲁迅卷)

    论中国人的国民性(鲁迅卷)

    《论中国人的国民性(鲁迅卷)》是鲁迅的随笔选。所选作品,不包括《野草》和《朝花夕拾》中的篇目,也不包括鲁迅上世纪30年代写下的大量文艺论战名篇,内容上以社会、思想、文化、生活见闻方面的随笔为主,用鲁迅自己的话来说,就是偏向于“准风月谈”的那一类文字。这些作品基本上按照发表时间的顺序排列。其中1918-1919的“新青年”时期、1924-1925的“语丝”时期、1933-1934的“申报·自由谈”时期可以说是鲁迅随笔创作的三个高峰期。
  • 冰心儿童文学全集(散文卷二)

    冰心儿童文学全集(散文卷二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
热门推荐
  • 不灭神皇

    不灭神皇

    天生不能习武的少年受尽家族的白眼,却在一个巧合之下获得绝世功法,从此浴火重生,霸绝天下!
  • 金鼎玉碟记——勘破古今悬疑

    金鼎玉碟记——勘破古今悬疑

    古今秘术,当代传奇。金远是个开朗帅气的男生,上大学时认识了漂亮的同班女生柳佩玉,两人相恋。佩玉的老家在一个山清水秀的小山村。快毕业时,佩玉收到家里来信,说她父亲病重。于是佩玉和金远一同赶回老家看望父亲。在路上,发生了一系列奇怪的事情,耽搁了他们的行程,他们只得在小县城住了一晚,可晚上,金远和佩玉分别做了一个奇怪而又相关联的恐怖的梦。
  • 女王回归

    女王回归

    她,是豪门千金,两年前,她的男友联合她的表妹害得她家破人亡,两年后,她霸气回归,看他如何虐渣男渣女。他,是A市的半边天,被人号称"冷面修罗“,在一次偶遇中,他对她一见钟情,于是追妻之路开启了......
  • 豪门巨星:老婆V5!

    豪门巨星:老婆V5!

    初见,她打得他抱头鼠窜!再见,她蒙得他心怀愧疚!长相处,她财迷腹黑又强悍,他软萌可怜似小白兔!人前,他是万人迷演视歌三栖巨星!人后,他是二货吃货打滚卖萌赔款割地只为吃吃吃!最开始是吃菜吃饭吃饺子,后来想吃的是她是她还是她……
  • 见倾心,许生死

    见倾心,许生死

    片段一,“你怎么那么冷血,”林梦怡控诉道,“他是你同甘共苦的兄弟啊!”“那又怎样?他背叛了我,我为何要放过他。”方墨宸翘着长腿。是啊,一开始不就是吗?
  • 刀剑神域之帝城崛起

    刀剑神域之帝城崛起

    帝城之崛起,无上之荣耀,群雄争霸,乱世枭雄,谁能在乱世中杀出一个属于自己的天下?!
  • 刀剑华

    刀剑华

    一款逼真的游戏,一个真实世界。不适应新的规则就只剩灭亡。看穿越人们在这世界逐渐崛起。
  • 女总裁的特种保安

    女总裁的特种保安

    特种兵王,重回都市,搅天动地,登顶为王。七年前,他是社会底层的小混混,七年后,他是经历过战与火考验的特种兵王。因为非法杀人被部队开除,重回都市的他,面对年迈的父母和破旧的小屋,毅然决定从最底层的保安做起面对不断的陷害与追杀,他勇斗杀手,狠斗富豪,智斗贪官带着一腔热血和一帮热血青年,奋斗在这轰轰烈烈的凡尘俗世中。
  • 破神

    破神

    他虽然修炼的是混沌界中最强的神诀,身有超级神器,修炼速度之快,但是宇宙中又有多少强大的敌人?回归混沌界的一路上都是砍砍坷坷,他是否能继续他那突破神人的梦想,成为真正的神呢!
  • 尊神传

    尊神传

    前世在尊神界数万年前的至强战斗因为心中的黑暗而落败,失败的他堕落到了人界转生成了一个废物学生,机缘巧合下碰到了可以化身为剑的少女,并在人界至尊力量的帮助下来到了尊神界,一步步纠正自己以前的错误道路,一步步成为最强,兄弟红颜知己伴随左右,为完成前世未完成的遗憾走上最强之路.......(兄弟你想开后宫?)