三十多年过去了，陆建东一点也不为当年自己的行动后悔。
关心黑龙江建设兵团发展的知青们，都还记得大概是1973年的事，当时的******副总理李先念，在一份报告上批示：黑龙江建设兵团是“王小二过年，一年不如一年。”当时兵团刚遭遇大灾，又受到上级的批评，面对巨大压力，上上下下都在研究如何扭亏为盈的办法。
这时兵团五师、兵团机关，甚至李先念本人连续接到一个叫陆建东的上海知青的来信，信中说：“******的批示切中要害，但不是兵团经济都不好，比如我们五师50团5连，粮食产量年年增长，而且盈利也年年增加。我认为要扭转兵团经营亏损，第一要……，第二要……”这封信写得很长，充满了为国分忧的深情。
此事引起了高层重视，据说李先念同志作了批示，大概内容是：群众是真正的英雄，各方面要重视这个知青的意见。兵团的鲍副参谋长还来到50团，直接到5连找到了陆建东，直接听取他的意见，还给了他许多鼓励。当时全团一片震惊，没想到一个无权无职的小知青，竟有这么大的胆子，敢直书中央，惹了这么大的事。
前几来在福州开完作协全委会在上海路过时，我见到了陆建东。一见面，他就说见过我，建东是上海培进中学的1968年的高中毕业生，下乡后在5连当报道员，他说我到连里采访时曾鼓励过他“多读书，多练笔，多写稿”。说来惭愧，那次我到5连，是去“抓阶级斗争”的。本来是陪首长到50团搞思想工作调研的，偶然发现知青们正在传唱《南京之歌》，有时晚上闭了灯后一个宿舍的知青一起唱，边唱边哭，我敏感地发现这是“阶级斗争新动向”，马上组织5连的副指导员倪永刚串通几个知青联名给报社写了一封信，“强烈要求批判大毒草《南京之歌》”，几天后这封着意策划的“读者来信”登在了《兵团战士报》头版头条，那上纲上线的“编者按”就是我写的，点燃了一次在知青中颇有影响的大批判风暴。现在看来纯粹是小题大做，这首歌无非表达了知青们的思乡之情，并没有什么“反动内容”可批。
都是5连的事，建东想的是“抓生产”的全局，我想的是“阶级斗争”的全局。都是一样的知青，“人的差距，咋就这么大呢！”――我想了笑星范伟的那句话。
这次在上海，我向建东表达了迟到的敬意，并一再打探那封信的内容。他说，也没什么机密的，只是介绍我们连的生产经营情况，实事求是地报告了为什么别人一年不如一年，我们连队一年比一年好。比如加强田间管理，精耕细作，不再搞广种薄收；加强人工管理，不搞“两头看不见，地里三顿饭”式的大会战，分工包干，定额记酬，不吃大锅饭；再就是搞多种经营，种好地的同时，分出一些人办了酒厂、养鸡场、养蜂场；为此还从外地雇了师傅，向我们传授技艺，他们每人月工资100元，这在当时是高薪了，也算吸引人才吧。
这些办法现在看就很“小儿科”了，其实当时农场的干部也知道该这么干，可谁也不敢干，怕犯“走资本主义道路”的错误。我们的连长孙贵是个抗美援朝后转业的部队干部，对农业生产特别有研究，副指导员倪永刚又特别有头脑，他们都很有责任心，又不怕丢“乌沙帽”，坚定地按着自己的想法干（就是按经济规律办事），结果我们连各方面都是全团的先进。说实在的，当时我们连队有点像最先搞联产承包的安徽省凤阳县的小岗村。我当时是连队报道员，对连里情况也比较了解，再说也想为我们兵团打个抱不平，其实情况也没有那么差，经济形势也正在好转，于是就写了那封信，其实任何时候说真话都是有风险的。还好，没人责难我，当时我是“童言无忌”了，如果往高了说，我也是“位卑未敢忘忧国”吧。
一封被中央领导肯定的信，并没有改变陆建东的命运，他还是农工、连队的业余报道员，最高职务是连里的团支部书记，也是兼职的。不幸的是，他又惹火烧身了，还是因为给上级写信。当时兵团正是打击利用职务强奸女知青的犯罪行为，有的干部甚至被判了极刑。其实现在这类问题也不少，不过有了一些“婚外恋”、“******”、“性贿赂”等等新名词。建东发现本连的那个道貌岸然的指导员，也有此类嫌疑，已有多人向上级反映，却因找不到证具，上级没法下手。颇有正义感又很细心的建东终于掌握了重要的线索，写成了详细的材料，还没等把这份材料交给上级，就被人“密告”了。
这时连里突然着了一场火，陆建东被怀疑是纵火犯，结果被开除了团籍，下放到远离连队的地方去放羊了。一个纵火嫌犯的话没人再信了。建东明白这是蓄意策划的打击报负，他毫不屈服地继续揭发斗争，四年后那个指导员被“双开”了。陆建东被恢复了团籍，安排到团里中学当了老师。正义终于战胜了邪恶，但是付出了太大的代价。在过去的四年里，陆建东多少次躺在草地上仰望蓝天上的游云飞动，一想到稍纵即逝的青春，不仅流下伤心的泪。身边的羊群咩咩地叫个不停，也许在为自己的主人鸣不平。本来建东也有美好的初恋，可那个漂亮的女知青渐渐地和他疏远了。可能因此造成了他心灵的伤害，尽管以后也有人给他介绍过女朋友，可没有一个情投意合的，至今仍是孤身一人。说到此处，陆建东没有伤感，他理解女朋友当时的无奈，没有一丝的埋怨。他笑着说，现在没找到女朋友都是因为自己性格不好。
陆建东在团部中学当老师时，干得很好，后来还当上了文史教研组的组长。他还是位知青诗人，他创造的诗歌，由他的学生朗诵，在全兵团的教学汇演中得过奖。说起这些往事，老陆很开心，他拿来他的新诗《重回查哈阳》给我看，去年他和当年的老战友回连队回来后写的，句句情深--
“查哈阳，我梦魂牵绕的第二故乡，
今天您的儿子、闺女又回到您的身旁。
当年的泥土小道变成柏油马路，通向白云飘悠的天上；
当年栽下的小树苗如今高大挺拔，郁郁葱葱，沙沙作响。
四十年过去了，我们不再年轻，
就是不能忘记，我们的事业就就在这里起航……”
老陆是在1979年2月随着大返城的潮流，病退回到上海的。那时学校的多数知青老师都走了。已经31岁的他在一家织布厂当浆纱学徒工，因为文字能力强经常帮助车间出板报，后来又当上了会计。建东当知青时就精于计算，人又正派，干这一行很称职。但他不满足，业余时间，上了两个大学，在上海第二业大学中文，同时在会计专修学校学财务。紧张繁忙的工作生活中再也没有诗意了，和所有返城的老知青一样，他要实实在在地学本事，拼生活。因为工作出色业务又过硬，老陆又被市二轻局派到五百多人的箱包五金厂当财务科长。在这个岗位是，老陆一直干到1988年。
因为体制上的局限，后来老陆和他所在的国有企业的命运就可想而知了。他自谋生路地又在一家台资企业打工，结果当了8年管理处长，可能当年在兵团连队时就对经营管理有兴趣，现在他真的成了这方面的专家了。他说，当年他们5连的战友们返城后竟出了五六位总经理，最出色的是倪永刚，后来他是我们连的指导员，返城后从街道小厂的小工干起，十年后当上了上海缝纽机工业集团的董事长，这是个全国同行业的排头兵企业。他很能干也很劳累，在女儿的生日宴会上，他竟坐在椅子睡着了。可能积劳成疾，后来他得了癌症，把病房变成了办公室，最后死在了岗位上。其他几位总经理也干得很精彩，其实北大荒真是一个大课堂，我们的那个本事，都是在那片土地上起蒙的。
1995年经上海社科院会计所推荐，老陆又到了菲律宾来沪投资的格来纳公司打工。这是一家投资2000万美元专门生产彩色塑料杯的企业，老板洪先生是位爱国华侨，已经68岁了，放弃在澳大利亚购买的庄园，回国创业。他自己生活简朴，请人吃饭从来都是边吃边点菜，一点也不浪费。但对工人苛刻，他用人，再能干也不能超过两年。他说，一个人在一个单位工作两年后就懒了。他曾在前四个月换了5个总经理秘书。老陆到个公司担任总会计师兼工会主席，他用自己的行动改变了老板的思想。在公司他是外聘人员最有权力的，可他严格自律吃苦在前，他到外资委、外管局、海关等单位办事，不是特殊情况，都是坐公交车。集中进货时，他都会和工人一起在现场劳动。六年的时间里，没有向老板伸手要过一分钱的加班费和奖金，而几十次地为部门和员工向老板申请增加工资和年终奖。为了扩大企业的生产规模，老陆用一年时间跑政府各部门争取政策，经过几十次谈判，用比较少的资金买下破产企业的26亩土地，为老板省下的钱不止数百万。企业生产有了大发展，老板的车也从桑塔纳换成了“奔驰”，可是老陆没从中捞取一点好处，也没增加一分钱奖金。
洪先生说，真是幸运，在上海碰到了这么忠诚的雇员。从此他对陆建东几乎是“言听计从”。他听取老陆的意见，把一批优秀的青年员工送出去学习，然后成了自己的骨干，一干就是多年，保证了企业的稳定发展。在培养人才方面表现了宽广的胸怀。老陆的助手曹褚华刚被他招进公司时，是个19岁的中专生，家在农村，家境贫寒。他曾到她家看过，只有两间空房子，几乎没有一件家用电器。在老陆的帮助下，她还自学了财会和法律专业，现在成了财务部的骨干，二三年的时间里，她的工资不断提高，不仅家里有了和城里人一样的家用电器，还翻盖了房子。当时他调来的青年有的当了办公室主任，有的当了销售部经理和车间主任，支撑着公司的运转。这时洪老板对他说：“以后你不要再多管他们了，他们各部门的工作，由他们直接向我汇报。”老陆不为失掉自己的权力而遗憾，却为学生的迅速成长高兴。
作一个外资企业的民选工会主席，老陆没有忘记自己的责任，他经常地和资方沟通，有效地保证了员工的权益。这个公司从来不拖欠工人工资，而且有增加了许多福利措施，如员工结婚领导必到场祝贺，女工生孩子，女工委员上门关心，员工家有丧事，单位要满足用车。员工过生日送生日蛋糕，患病请假后工会一定登门慰问。外地员工过年回家工会要帮助买车票，而且无论早晚，都要派车送站。这些人性化的关心员工的办法，有的国有企业也不一定能办到。
可惜后来因得重病，老陆怕拖累了企业自己辞职回家了。当时洪老板和全公司员工都有些恋恋不舍。老陆无愧地说，在他当工会主席那五年的时间里，企业没有发生一起劳动争议案件，全体员工不仅准时拿到工资，公司还足额为员工交纳了各项社会保险费，另外还为员工办了美国友邦保险公司的商业保险。
在饭桌上，我和陆建东开玩笑说：“你是四十年如一日，给共产党干，给资本家干，都是一个劲！”他也笑了，他说：“我们这些人都习惯了，无论在什么岗位上，干活都是这么认真，都是那么一股劲。好像从娘胎里带来的。其实都是在北大荒培养出来的。”说着他从书包里拿出一份材料，说是上海北大荒文化研究会约的稿，题目是《我在私营企业里发扬北大荒精神》，我说这真是一个有趣的题目，回去一定认真拜读。
我问起老陆的退休的生活，他又读起他的诗――
“打粮模范老连长，
孙贵的美名传四方。
带领我们绘就连队的蓝图，
三十年前就领我们奔小康！
我们用改天换地的双手，
把北大荒建设成了祖国的大粮仓。
那里是我们最温暖的家呀，
那是我们永远的天堂！”
老陆对我说，现在白天写诗，都写北大荒的事；晚上作梦，也还是北大荒的事。这辈子除了惦念那块土地和那里的人，没有别的念头了。
