登陆注册
3652000000062

第62章 圆梦(1)

一走进大学校园,我总是很激动。当年我的梦想就是考进一所最好的大学,然后用学到的本事,报效祖国。今天,我走进春花盛开的上海华东师范大学,又想起了自己被****和上山下乡破灭的梦想。还好,我的知青战友刘琪为我圆了这个梦。他就在这所名校读的书,现在是这所大学的副研究员。

在文科大楼四楼的教育信息网络中心主任办公室,刘琪正在等我,一派学者风度,只是很时尚地剃了光头,更像演艺界的大腕。他很亲热地为我烧咖啡,就像见了老朋友。当年他在呼玛的察哈彦插队,我在黑河的大新屯当兵团战士,一条公路连接,相距真的不远。和采访别的对象不同,他先不说,而是让我看,让我看他的博客,看他写的开发呼玛县旅游的建议书,还有他回呼玛拍的照片和编制的风光片。

在“牛饮”了几杯咖啡后,我们还是说到了上学的事。精细的上海人,三十多年的事连细节都记得,再加上当大学老师的,说什么都娓娓动听。难得这样的采访对象,我只有快速记录的份了。

“1969年3月14日,我们学校下乡通知书下达了,我却被告知由于家庭政治审查不合格,要我自愿去黑龙江内地克东县插队。眼看我要去中苏冲突的前线保卫祖国边疆的愿望要落空,班主任毕兹伟老师暗示我再写一份申请,请熟人帮忙批准。有晕血症的我拿针在手指上扎了一下,用热血签下姓名,(他故意把“刘琪”两个字写得很大)。4月2日,我终于被批准去黑龙江边的呼玛县插队。

出发前被告知我们淮中和黎明、五原中学的一批毕业生一起被分配到金山公社三间房生产队,我心情十分沮丧,倒不是嫌三间房这个地名露了穷相,而是因为看了地图,三间房是在公路边上。我们马上提出申请要去靠近江边的生产队插队,到了塔河下车后不久,上级居然同意了我们的要求,就地把我们转到黑龙江边的察哈彦插队。4月22日晚10点多,行进在大森林中的我们,忽然看到在前方上空接连升起几发红绿色信号弹,随后又看到月光下蜿蜒冰封的黑龙江时,心情十分激动,中苏边境就在眼前了!

刚满16岁的我去黑龙江呼玛插队时,是准备参战的,不过行李中最重的一个木板箱里装满了我的主要藏书。除了马恩列斯毛选集、鲁迅选集和单行本、各种革命回忆录和领袖传记外,我和我的朋友们还带了些当时被批判的禁书和****前供中高级干部阅读的内部书籍。政治纪实类有锡兰(现为斯里兰卡)古达瓦达纳的《赫鲁晓夫主义》、美国记者安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林时代》、夏伊勒的《第三帝国的兴亡》,唐人的《金陵春梦》等。除了政治读物,我还喜欢文学作品,外国文学类有狄更斯的《大卫·科伯菲尔》和《双城记》、勃朗特的《简爱》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》、雨果的《九三年》和《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》等。中国文学类有四大古典《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》和《唐诗三百首》,现代作家的《家·春·秋》、《青春之歌》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《小城春秋》、《红岩》、《烈火金刚》等。历史哲学类的有《论语》和《孟子》、周一良主编的《世界通史》,范文澜主编的《中国通史》和《中国近代史》。

因为书少而想看的人又多,只好按朋友的先亲后疏、宿舍的先近后远原则,大家挨个排队交换看了。我的竖排本《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》等在生产队里也算是稀有的好书,这样我便有了和别人交换或者优先阅读其它好书的资本。真没想到,在这举头就可看见苏军边防哨所的前线,成了我苦读圣贤的书斋。

****事件发生后,经队里领导同意,我在生产队领了100元钱,准备在队里办个图书馆。1975年回上海探亲时,我拿着有黑龙江省公安局大印的边境居民通行证,自然以省级公安人员的面目混进了福州路上的供县团级以上干部购买的内部书店,说忘了带介绍信,书店的一个姓洪的负责人看了我的证件,说了一句我儿子也在黑龙江插队,同意让我陆续选了100多元的好书,如《阿登纳、戴高乐论中国》、《尼克松传》、《纳赛尔传》、《多雪的冬天》、《人世间》、《你到底要干什么?》、《落角》等。此外还买了几套公开出版的数理化复习参考书。

我和朋友把书背到了队里,放到知青食堂中新做的书柜中,加上大家捐献的一部分个人藏书,一个有数百册书的图书馆就建成了。不仅有利于知青的读书生活,连当地青年也受到感染纷纷前来借书。(也许这是刘琪的一个贡献,就是这个小小的乡村图书馆,燃起了许多知青向知识进军的热情!)

我插队的察哈彦生产队里最初有200多个上海知青,人多势众,大多来自徐汇区,一半以上的知青****前家境都比较富裕,也有一些藏书;****中父母虽然都遭受到不同程度的冲击,但依然有着相当广泛的社会关系,能够及时获得各种信息。从而在我们生产队里形成了一个自学读书、爱谈论政治的氛围。更重要的是我们干活绝不比当地老乡差,生产队还得靠我们这批知青去倒大木修路搞副业增加收入,所以当地干部也就不管我们的思想动态了,更不会来干涉我们在收工以后看什么禁书了。伴随读书兴趣的增长,我们队里知青学习的风气也越来越浓。很早就开始自发地在每天晚上学习数理化外语等知识,加上后来进入生产队领导班子的知青也是个读书迷,组织了不少读书活动,学习似乎成了我队知青除劳动站岗巡逻外最重要的精神生活。现在想起,在那样的社会环境,在那样一个边远的地方,竟有如此的学习气氛,直是难能可贵。”

在遥远的小村落察哈彦,因为有了刘琪这样一批爱学习的知青,出现了这样感人的一幕。无论狂风大作还是雨雪交加,到了晚上,几乎每个宿舍都亮起了几盏用拖拉机柴油点的油灯,大家各自看书学习(有时也会黑灯瞎火地在炕上听一个人讲从父亲藏书中偷看到的《金瓶梅》等“黄色故事”),早上起来两个鼻孔都是黑乎乎的。

一些知青朋友还自发地组织起学习小组,结合马恩列斯毛着作还有各种通过非正常渠道流传过来的内幕消息,讨论各种社会现象和学习中的疑难。二十多年后,有知青调侃地说,我们当时讨论的经常是政治局关心的国家前途问题。读书也促使这些二十岁左右的孩子们试图用书本理论来解决现实问题。除了利用所得知识为生产和生活服务,种植高寒地区没有的蔬菜和水稻,进行农业科学实验外,在1975年,刘琪他们生产队的知青引经据典,从原着语录、宪法、农村工作“六十条”出发,搞了一场真正的形“左”实“右”的反潮流。他们和县路线工作队进行了长达一个月激烈的辩论和策略的协商,破天荒地民主直选了队委会,估计当时在全国范围内也属于创举吧。最后还废除了大寨式评工分,明确实施以责任制为基础的定额计件包工式工分制,这样使生产队的工分值1工(10工分)从1969年6角到1975年底升到2元1角。谁能想到十多年后根本改变中国农村历史的改革,在这个接近中国北极的小村落已经在知青的领导下先行“试点”了!

参加察哈彦的这次开创性的农村改革时,刘琪的实际身份是个小猪倌。因为年龄小个子矮,他下乡没多久就被队长照顾去养猪,一干就是六年。聪明能干的小刘竟把猪养得比老乡家的猪还白白胖胖,他还为每只猪都起了名字。它们一听呼唤自己的名字高兴得直撒欢,喊哪只猪那只猪就会跑过来,十分听话。小猪倌还被生产队送到黑龙江双城学习骟猪及兽医技术、送到公社学习做发酵饲料,成了当地有名的养猪“小专家”。

但刘琪的心思并全都在养猪身上,他不甘心养一辈子猪。夏天早上和下午放猪时,他都带上春蕾牌九管三波段半导体收音机和书籍,为防备对岸苏联边防军的越境绑架,有时还腰挂匕首,背上一把装满子弹的冲锋枪护身。很有趣,当时代行刘琪职责的是他养的一条狗。他让狗看着猪不让它们祸害庄稼,自己铺块塑料布垫张狍皮,坐在地头、泡子边和江边,或看书或学英语或听广播,居然还看完一本北京外国语学院一年级的大学教材。那时,刘琪时常站在空旷的庄稼地和山林江边,像高玉宝一样大喊:“我要读书,我要上学!”那声音在大山和大江之间回响,让天地也为之动容。

刘琪摸着自己的光头,笑着说,与人民心连心的******肯定听到了我的呼喊,****后他刚一复出,就提出要恢复高考。得到这个消息后,我马上开始复习文化课。尽管我喜欢理科,但对我这个1966年的小学毕业生来讲,完全没有物理化学的功底,只好选择文科复习了半年。

1978年6月,刘琪和其它五位知青从上海坐船回黑龙江准备参加高考。途中,他们中最有希望考上大学的战友留下一纸遗书在半夜投海自杀了。这个悲惨的故事,我会在下篇详述。

那一年7月20日早上8点,刘琪为了圆自己的大学梦,和许多知青在呼玛县一中第2考场参加了考试。他回忆,语文政治还可以,考数学时把我难住了,脑子突然一片空白,背不出公式,因为基础差,许多原本应该做过的题突然不会做了,感觉及格无望。不过后来几场我考的不错,在作为参考成绩的英语笔试中,由于整个考场只剩下我一个人,老师还破例让我抽支烟,给我倒了杯白开水,稳定了情绪,蒙对了一些题。

高考结束后,我就回到生产队参加劳动,队长念我多年来养猪辛苦没挣多少工分,破例让我去抬坯子和砖,装窑卸窑。当时在我们知青的策划下,已经实现了定额计件包工式工分,上午起早干三个半小时,下午四点后再干三个小时,努力一下,一人一天可以拿到25分,大概有5元人民币。虽然活很重,也不是每天都有活干,收入却相当可观;特别是白天可以休息看书,非常自由。刘琪作好了今年不中,明年再考的准备。

8月24日早上8点半多,大雾刚刚消去,刘琪正在砖窑休息,这时他仰望那天上的游云,心神不安。忽然听见正在向他跑来的刘会计不停地喊着:“刘琪,刘琪,咱们队就你考上大学了!”刘琪简直不能相信自己的耳朵,数学几乎是一败涂地,哪能会是我第一个拿到通知呢?上一年的高考录取率只有3·7%!

刘会计跑到他面前,大声地说:“你怎么还在干活,刚才公社接到县里电话,让你马上乘船到县招生办领通知参加英语口试,全县就你一个有通知,恭喜你,你肯定考上大学了,快回去换衣服,小船马上就下来了!”

刘琪说,一时我被惊呆了,半天才明白过来,参加口试,就说明我上大学读书已经见到曙光了。这时已经能够听到去县里的小客船在村子上游8里远的黑龙江上鸣笛,估计还有15分钟就能到达察哈彦码头。我一面让一起干活的伙伴去码头截船,让船等我;一面飞快地奔回山上宿舍,拿了一套比较干净的旧军装、内衣内裤和一双凉鞋,找出英语课本和字典以及出门必备的边境居民通行证,搜出所有的人民币11元5角8分,心想在县里考试这点钱也够了。二分钟之内把所有的东西都塞到绿色军用书包里,我就向码头奔去。路过一个知青宿舍门口时,忽然想起没有带干净的袜子,不能光脚参加口试,于是打了个招呼,顺手牵羊,把他们晾在绳子上的一双袜子塞到我的书包里去了。

同类推荐
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
  • 为什么可可西里没有琴声

    为什么可可西里没有琴声

    《为什么可可西里没有琴声》集中的19篇作品是作者数十次亲临青藏之后的真实生活记录和对生命的深刻体验。终年抗争在高寒缺氧的雪域高原的人们,特别是那些可爱可敬的解放军官兵,他们无私无畏地奉献着自己的青春年华,也奉献着智慧和才华。雪域独特壮美的自然风光以及高原大地上如藏羚羊等稀有的动物,也在作者笔下有栩栩如生的描绘。
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
  • 素怀诗草

    素怀诗草

    我与高升同志相识已经多年。最初,他给我的感觉是气质儒雅、为人谦和,后因工作关系接触多了,感到他勤于思考干事练达。近日有幸读到他的诗作,让我对他又有了新的认识,感到他才思敏锐、心存高远,大气荡然。这部《素怀诗草》小诗集,是他发自心底对学习、工作、生活的深刻思考和感知感悟。内容涉及较广,既有从政从经的体会、对当代人情世故的诠释,也有对世事国事家事的观察和理解。特别是对改革开放以来家乡变化的讴歌和赞叹,表达了对祖国、对事业、对家乡及对朋友的深厚情感。
  • 韩愈文集4

    韩愈文集4

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
热门推荐
  • 一世情迷—庶妃十四

    一世情迷—庶妃十四

    她,‘死亡谷’1号世界杀手王,代号-“昙花一现”穿越异界,南宫家丫鬟所生的庶出三小姐,因丹田诡异不能修炼斗气,被丢弃。不知是机缘巧合还是命中注定,一颗神秘的水晶珠子,一段万年前的遗憾的姻缘,万年轮回中失去记忆,他们又是否在红尘中找到彼此,她又如何抉择,是继续在遗憾中错过,还是另结他欢。
  • 寻仙问侠

    寻仙问侠

    五百年前惊天一战,已如烟云幻灭,但争斗远未平息,它时时刻刻积蓄力量,为撑破暴风雨前的宁静。这是个诸强争雄的世界,五行术术,画描音歌,佛道并起,问情七生。八大宗门高高在上,不曾将目光投向卑微的角落,可是总有人自卑微中崛起,只为心中的梦想,不管前路坎坷,哪怕世道艰难。这是一个缤纷的世界,侠肝义胆,壮志雄心,阴谋诡计,英雄美人。
  • 道友的玄幻之旅

    道友的玄幻之旅

    这不是一个人的故事是一群有故事的人创造传奇的故事我总是背负着别人的意愿而活,我对于你们来说就是杀人武器而已吗这是我族千代意愿,我当为三界之王挡在本帝面前的都该寂灭琴音穿过大千,回荡在众生心间为什么感受到的只有不满这世间种种善恶因果不过是轮回罢了,只有我会等一直你本以为我已失去一切,但现在你是我的一切。这并不是一个沉重的故事只有一群人为寻找自己心中那一片真相,一个不着调的剑客一个冷如雪的琴师一个霸道总裁之间的激情故事。。。咳咳。亲情爱情友情穿插着这个不一样的仙侠故事
  • 日月星辉都似你

    日月星辉都似你

    她以为自己可以像小说里的女主一样犯蠢地吸引男主的注意,但事实证明完全是她想太多,第二天他已完全不记得那事,更没记住她这人,应该说当时他就觉得她是路人甲乙丙丁中的一个……三年多后他终于开始注意她,然而对她的评价是“蠢”、“有心理疾病”、“精神病人”、“恐怖”……她暗恋他多年而他从忽视她的存在到开始注意并嫌弃她,再到两人相互接触了解,从高一到高三,和身边的亲人朋友们一起经历很多事一起成长。高一时,她和他逐渐走近;高二时,她和他幼时造的“孽们”都来讨债;高三时,她和他,如天上的日和月,明明相爱却无法靠在一起。--情节虚构,请勿模仿
  • 中国微型小说百年经典(第8卷)

    中国微型小说百年经典(第8卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。 上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 与王源的再次相见

    与王源的再次相见

    从小与王源生活在一起的千金小姐,5年前去了美国留学,这次回来,一次偶然的机会他们再次相见,会发生什么事呢!【十年后剧情】
  • 命之传说

    命之传说

    天书现世,揭示世间命运神兵降临,企图改天逆命命之传说,带您走入一个人类对抗命运的传说当中。新书大咒术师请各位支持
  • 天劫炼仙录

    天劫炼仙录

    天街九阙迎元日,万里春归我未还。欲请东风捎省讯,孤云山下景云间。万年荒芜的山脉突然焕发生机,一名在山中神秘出现的幼童因此步入凡间。他向往长生之道,苦无其门而入。他金榜题名步入官途,无意中觅得仙途。看他如何边做官边修仙,如何边修仙边捱天劫。******感谢您大驾光临。《天劫炼仙录》不是一本“快餐”小说,不会小白、YY,更不会11、11。如果您有闲情逸志,能静心阅读下去,您会发现本书的文风与起点当前的流行风格迥异。
  • 惹火甜妻:老公,求放过

    惹火甜妻:老公,求放过

    “你强夺我的初吻?”“我不小心嘛!”“你反复睡我?”“我不小心嘛!”“你瞒天过海,偷偷摸摸,生下我的儿子,还不让我知道?”“我不小心……”什么?他说什么?他说,她生的儿子是他的?五年前,把她强行按在黑暗角落,强夺她初夜,害她入狱的男人是他?卧槽,不能忍,不可忍,拿刀:“甄笠寒,你给我把话说清楚,什么叫我生下的儿子是你的?”甄笠寒夺下刀,按住她,撕扯,强吻,重复五年前那一夜的激烈:“不懂的话,就再来生一个……”"
  • 花开半夏只恋她

    花开半夏只恋她

    当时风轻轻吹过,抚摸着你的脸,头发微微飘起,你眼神中透露出淡淡的笑意,我想,那时候,我已经爱上你。爱上你的……