“爸爸，妈妈你们不要吵了，我上学去了。”
放在桌子上，然后含着泪去上学的。我看了止不住伤心流泪，我带给他们的伤害感到撕心裂肺。等到读五年级时又给父亲和所有睹博的人写了告诫信：
“我恨恨：
恨、世上的一部分人，为什么，为什么要把玩麻将当作一项娱乐？就是这不该出世的麻将，牵动着部分人的灵魂，造成了许许多多数不清的美好家庭的不和谐，随着文明社会的高速发展，我希望这些人，能把玩麻将的精神转用到工作上，学习上，那可是一个不可估计出的力量呀！大家能听我这句话吗？
改掉坏习惯。改掉坏习惯。改掉坏习惯。”
妻子和孩子的信，还是有点打动了胡沦的心，他还郑重地写了保证书。可是，他并没有兑现自己的承诺，而且走的更远了。也许是不良的的社会风气使然吧。赌博的农村干部不少，可能只有陈草这么认真地反对。于是，无可忍受的陈草开始了和他旷日持久的离婚大战，她把当年给她制造了这个如地狱般的婚姻的叔叔也告上了法庭。
正在痛苦婚姻的围城中煎熬的陈草，突然看到了一线曙光。上海出台了新政策，每个知青的子女可以批准一人落户上海，还可以进城读书。于是她带着老二回到了家，因为老二肾炎生了四次，他是农业户口，18岁就要分田地的。那时父亲已经过世了，兄弟姐妹七八个，可没有一个人同意作这个外甥的监护人。没有监护人当然就不能落户口。她对亲人们说，老二回来不到你们家住，不到你们家吃，不让你们承担任何费用和责任，而且可以到公证处公证，我求他们四次，可还是没有人同意。也许因为他们的日子都不富裕，他们真的怕被旧亲戚缠上。那时陈草真正体会了古人话：“穷在路边没人问，富在深山有远亲”。
实在没有办法的陈草给市委领导写了一封信，请自己小学的同学杨英转交。这位老同学读了她的信，非常同情她的困境，当即表示，你谁也不用找了，我来给你的儿子当监护人！经过复杂的法律手续，无亲无故的杨英成了陈草一家的大恩人，她连续办了七个证明，再到公证处公证，才成了法律上认可的监护人。小儿子的户口报在扬英家。社会上还是好人多，在陈草领着儿子参加中考的那一天，她又碰到了40团的老战友李惠琴，她把这对居无定所的母子领到自己家吃了三天饭。在采访时，我看了在陈草情绪最低落的时候杨英给她写的信，也被她的真诚和善良感动了。
“读了你的信，很为你的一些想法感到压抑，为什么你总是要这样责备自己害了二个孩子呢？你赋予了他们的生命，他们会理解你的苦衷，尽管在生活中承受了磨难，但这种磨难对他们来说，抑或也是一种精神财富，你说呢？
至于一个女人的失败与成功，并不是唯一体现在是否能使丈夫成功或失败。一个人堕落时，是无人能阻止的，况且你与他原本不属于同一个知识阶层，所以这种在心灵上的离异是不可避免的，为何要把这种责任归于自己呢？”
杨英的信让她一点点安慰。但现实问题还在重重地压在她的肩上。儿子虽然成了上海人，但上海没有他们的家，母子俩经常搬家，几个月就搬了5次家，他们租过别人家的阁楼、仓库、楼梯间，有时只能放一张床，儿子在膝盖上搭一块板写作业。
那时陈草在幼儿园时教过的一个小朋友、现在上海华东理工大学的学生孙孟杰，在她绝望的时侯，常写信开导她：
“阿姨：你是一个要强的女人，你是很有毅力的人，为了儿子，为了自己，为了在将来能在上海有一席之地，振作起来，你要坚定不移的克服困难，我相信，你可爱的儿子一定能在你的大树下走出来，经过磨难的你们一定会更加珍惜现在的一切……“
他们母子在上海的费用全靠陈草给人家打工，她在冷饮站开过票，在永和豆浆店当过仓库保管员，和儿子一起做过小生意，卖过衣服、围巾、布料、线、钮扣，更多的时候是当钟点工。她当过保姆，也护理过病人，最困难的时候还拣过垃圾、收过破烂，而这时，儿子总是和她一起干的，有时一天挣了十几块钱，儿子都特别高兴。那时母子俩人相依为命度日如年。
也许这封儿子给上海亲属的“求救信”最能说明当时这娘俩的困境了--
“敬爱的：
你们好！这次我到上海来读书，没想到遇到的困难这么多。就从住的一方面讲，第一次我们在南市区好不容易借了那间房子，虽然地方小点，但是在上海能有个落脚的地方自己算不错了，没想到，还不到一个月，那个房东住在国外的老妈要回来。于是妈妈急匆匆地找了一户人家给人家当保姆，好不容易给他们干了一个月，可那个老太太做事实在让人受不了……在搬到她家时，本来讲明是不收房钱的，可在我们临走时，那老太太向我们要房钱，我妈就马上给她房钱五十，外加水费煤气费各二十，还有一桶值30元的油。没有办法，妈妈又找了一家当保姆，可那个病人要她24小时照顾，全瘫痪的病人180斤体重，干了4天，妈妈无论如何也受不了，她就要被累垮了！
我和妈妈想来想去，还是请你们帮我们一把，看在主的面上，我只要睡在你家的一块很小的地板上，我是一个会干家务活的男孩，我会帮你们干家务活的，我自己的衣服自己会洗的。我知道，我住你们家会给你们带来许多麻烦的，但是我们实在没有办法，等我以后有了出息会报答你们全家的。
希望你们能拉我一把，我想你不会让一个在教堂外徘徊的男孩失望吧！”
这封让许多人流泪的信，没能打动他们的心，儿子和陈草都没有在他们那里借到能安排一个床位的地板。他们也许有他们的难处。陈草怕孩子因为失望而放弃，她给他写了这样一封信：
“这里是你母亲的故乡。在她少年时，曾有太多的梦想。暴风雨来了，吹走了初升的太阳。没有阳光的绿叶，在煎熬中枯黄。她不曾拥有的春光正照亮你前进的道路。生活上琐事的烦恼，只能默默承受。奋进、苦头，才能得到期待的目标。当你昂首在明天的大道上，你将方知苦难是人生的老师，苦难也是人生的财富，生活的苦难教会我节俭。”
坚强的母亲培养了坚强的孩子，小儿子在日记样写道：
亲爱的妈妈：
我和哥哥如今的一切都是您给的，从小到大，您总是舍不得吃，总把最好的留给我们。为了我，您放弃了自己的工作而陪我到上海来，吃尽了苦，当我看到您为我而奔劳累成那样，我从心底发出，妈妈对不起，您为了我牺牲得实在是太多太多。
可如今，您为了哥哥的工作，而又奔波。记得那天晚上我送你，您说：“为了两个儿子，我再苦不辞……”。妈，您太好了，实在是太好了，我真的要好好感谢您。我永远爱您，妈妈！”
在妈妈的鼓励下，两个孩子都很要强，老大考到了宁波卫生中专，工作后考大专，再考本科，毕业后当上了医生。老二为了早点替妈妈分忧，考了个好就业的服装设计与工艺专业，大学毕业后，又学了计算机专业。依靠自己的能力已在上海立业成家了。
在陈草最困难的时候，在经济上给她最多援助的是她小学中学的老同学和兵团的老战友，他们给她们钱、给她们穿的、给她们吃的，帮她找工作，帮她们租房子。而在精神上给她安慰的是基督教。在最困难的时候她信教了。陈草说，现在她有两个家，一个是知青联谊会，一个是教会。她是这两会的积极分子，凡是有活动都参加，她很热情，还赠送我一本印制精美的教会讲义。
我对这位老战友说，还是《国际歌》唱得好：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己！”其实你不就是这么做的吗，是靠自己的打拼，全家在上海站住了脚。现在她的小儿子已经在上海有了自己的店。原来在家乡当医生的大儿子也调到了上海，在一家街道医院当内科医生。为了解决他的“蓝印户口”，他们还在富平路一个漂亮的小区买了一套七十多平米的房子。当时的三十多万买房钱，都是同学和战友借给的，一个同学一个人就借给她七万，而且不要利息，现在钱都还上了。
陈草是在她家的新房里接受我的采访的。虽然屋里陈设很简单，但很清爽，很亮堂。那屋里灿烂的阳光化解了我心里的压抑和沉重。她说，我们家是这个小区最穷的人了。我们买房的钱，有的就是在这个小区拾垃圾挣的。我说你可能是“最富”的人，因为你在苦难的人生经历中创造了人生的奇迹。
上海不相信眼泪，但相信坚强，更相信能力和吃苦耐劳。在这个城市靠自己的奋斗取得成功的人是有尊严的，是被人尊重的。在知青中，你可能是吃苦很多的人，你也是一个成功很多的人。两个儿子就是你的财富。
陈草是1995年和前夫正式离婚的，他们的不幸婚姻维持了整好二十年。胡沦不是那次错误婚姻的制造者，而是受害者。本文无意伤害这他，并祝他幸福。一定会的，他有两个有出息的儿子。因此，他也应该感谢自己的前妻。无论他们之间发生过什么。
附件：
给作者的信
尊敬的贾老师：
首先我要感谢您！您写得很好！我很感动！你给我的书《我们的故事》的题词很好，我看就用“走出苦难”作标题很好，这个题目就是我的“真实写照”。
贾老师，我儿子、孟杰、扬英写的几封信都要，一封不要少，都是真情实录，难得保存啊！往事历历在目，如今您替我完成梦寐以求的心愿，我要把的不幸写下来，我们家是苦难深重，还有很多内容不得……
走到今天，真的不容易。要珍惜啊。让两个儿子永远不要忘记过去。伟大导师列宁说过：“忘记过去，就意味着背叛。”贾老师，最好你帮我强调一下这句名言，主要是教育两个儿子，无论何时都要做一个正直的人。尤其在当今变化多端的时尚时代。诸葛亮讲：“静则状身，俭则修德。”
贾老师：最好您帮我把这段我的心意写在文章的后面。好吗？
拜托了。
陈草
2008年6月20日
