准确地说，在我的记忆里，只有老家房梁上挂着的那只吊筐是独属于奶奶的。昔日的辽西乡下人家，几乎都有那么一只吊筐，细细的荆条编成，悬挂在房梁垂下的一个挂钩上。吊筐的用途与功能类似于我们眼下带锁的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有点什么特别的嚼货(食品)，比如粘豆包、炒花生或特意留给老人或家里主要劳动力的白面馒头、不掺糠菜的玉米饼子之类，为防馋嘴的孩子，便都放进那里去。吊筐悬于通风处，便可多放一两目，诡诈灵巧的耗子也难以得手。小时，寒暑假我常回老家，爸妈让我带去面包糕点，奶奶都放进筐里。我在外面疯野，饿了，满头大汗地跑回家。奶奶便搬只木凳，翘脚摘下吊筐，或抓一把花生，或递给我一只煮熟的鸡蛋。少年时代的我，奶奶的吊筐就是聚宝筐啦。
前几年，叔叔将老房扒了，盖起了水泥框架宽敞明亮的平房。搬进新居那天，奶奶抱着她的吊筐，在屋里四下踅摸。叔叔问，妈，找什么呢？奶奶说，找个地方把筐挂上。叔叔苦笑，说屋顶连根房梁都没有，挂哪儿呀？你老要是想放什么舍不得吃的嚼货，家里不是买了冰箱嘛。奶奶固执地说，我不管你什么冰箱不冰箱，你把这筐子给我吊上。
叔叔没法，只好在屋顶锤进两只水泥钉，再悬根绳子下来，算是又给奶奶的吊筐找了个安身之处。过年时，我回老家拜年，见新居里当头吊个旧筐，怪怪的，很不协调。便悄悄问婶婶，奶奶的筐里还有什么宝贝呀？婶婶讪笑说，谁知道？吊筐在她头顶上悬着，谁想半夜拿下来看看都难，老太太在这事上犟着呢，随她吧。
去年秋天，奶奶以八十八岁的高龄驾鹤西去。临终前，奶奶用着生命中的最后一点力气对我说，去，把筐拿下来。我摘筐在手，奶奶指着一个裹扎得紧紧的小布包，示意我打开。原来布包里只裹着两只鸽蛋大的板栗，已经飘轻，我摇了摇，便觉栗壳里已干硬板结的栗肉在哗啦啦地晃动。奶奶要到另一个世界去了，要这两个板结的栗子干什么呀？在众人的环视下，奶奶将栗子一手握了一只，安然一笑，喘息着叨念说，当年……我从娘家出来，妈翻出家里的最后一捧栗子，是八个……塞进我怀里。路上，我饿，吃了六个，这两个我留了下来……
奶奶走了。握着两只存放了七十多年的板栗，从此阴阳两界。在漫长的一生中，我们几乎从没听她叨念过母亲，可谁知，在她的心灵深处，却一直将母亲与她的生命如此紧密地牵挂在一起。唉，奶奶的吊筐啊……
破案
大山里的输电线遭人破坏，拦腰割走了上千米。山民们不怕夜晚的黑暗，没电可以点油灯嘛，但正是春播抗旱的时节，抽水机一下卡了脖，吐不出水来了，村民们不能不急得嗷嗷叫骂。
县农电局急派人下来安装电线，公安局也来了警车。警车在大山里转了一天，留下两名嘴巴上还没长毛毛的实习侦察员，同时留下的还有一句话，让两名年轻的警察接受乡派出所所长老焦领导，限期五天必须破案。警车开走前，老焦扯住刑警大队长的袖子说，我们山里穷，你只留期限，不能不留点儿办案经费吧？大队长便从怀里摸出一叠票子，说这是一千元，缺不补，剩不退，但破案期限没商量，不能让村民们骂咱们白吃饱。老焦笑着应，五天后你来警车押人吧。
老焦叫焦凤臣，当警察老了点，年过半百，一头花白的头发，满嘴巴的络腮胡须扎蓬着，也不说刮刮。听说当年老焦曾是县刑警大队的骁将，可老婆有病，一个人在山村里拉扯着两个孩子，老焦只好主动请求到了大山里。两个小警察一进山就看出来了，大队长对老焦挺恭敬，从案发现场出来，大队长说坐车转转，老焦说，你们去转吧，我到屯子里看看。大队长便由他，似乎他真能看出什么猫猫狗狗的蹊跷。
出发时，老焦把派出所的另两个人也叫上了，只留一个人在家值班。几人直奔梁东村，一头坐进村委会，慌得村委会主任一再问什么事，见老焦不说，其他几人也不吭声，只是喝水抽烟扯闲话。看看太阳压山了，老焦突然起身，带人直奔了山坳里的郭奉全家。郭奉全是个六十多岁的老汉，枯瘦苍老，一条腿还有些瘸。这时辰，郭奉全正和老太婆蹲在锅台边摸着黑咬大饼子喝菠菜汤，见一彪警察闯进屋，登时都呆呆傻傻地僵住了。
老焦问，你儿子郭大林呢？
郭奉全吭吭哧哧地答，出了正月，就出去打工了。
老焦又问，去哪儿打工啦？
郭奉全答，满世界地转，也不往家写封信，我哪知道。
老焦冷笑，说前几天村里还有人见过他，听说为要钱还跟你吵过架，你没跟我说实话吧？
郭奉全怔了怔，便跳脚骂起来，是谁烂屁眼儿的乱喷粪，我儿子回来我咋没看到？
老焦不再跟他计较，使眼色唤过派出所的两个人，附耳低言，又大声吩咐，没有我的话，谁也不许擅离半步，饿了我会派人去换岗。两人应诺着去了。看看天色彻底黑下来，老焦又问，肚皮里都打架了，也不知为我们做点饭？郭奉全看了老太婆一眼，倔哼哼地说，这年月还派饭呀？饿了找村里去，跟我说不上。老焦抹了一把乱胡子，说事是你儿子做下的，我找村里干什么。说着，起身出了房门，就听院里的羊叫起来，待郭奉全惊愕地要往门外冲时，老焦嘴里叼着一只血淋淋的匕首，已将一只死羊拖进屋里，对两个小警察说，我剥皮，你们去抱柴涮锅，有肉吃，有汤喝，还怕饿着啊。郭奉全心疼得大叫，你、你们……凭什么？老焦不急不恼地说，不交出犯法的儿子，活该！
第二天清晨，郭奉全要赶羊上山，老焦立在院门前拦住了，说不就是几只羊嘛，饿了我给它们找草行不？郭奉全又要上山种地，老焦命令小警察，你们轮班跟着他，人盯人，绝不能让他走出你们的视线。
这天傍晚，郭家院栅上又张挂了一张羊皮，铁锅里咕嘟的膻香之气飘逸在山坳的上空。郭奉全没等走进家门，就哭得老泪横流，说杀吧杀吧，还不如把我杀了呢。
如是这般，一天一只，当杀掉第四只羊时，两个小警察心里不忍，也不忿，一齐对老焦抗议，说这哪是办案？这是祸害无辜，殃及生灵，而且破案期限也眼看到了，可没有时间再这样瞎闹了。老焦吃饱喝足躺在热呼呼的炕头上，说急个球，交不出犯罪嫌疑人算破案啊？小警察又偷偷用手机打回局里，大队长说，那老焦，歪嘴吹喇叭，专会玩邪（斜）门，你们稳下心，等着吧。
郭家穷，值钱的只有七只羊，再有的就是锅碗和炕上的两床破被子。郭奉全的儿子不着调，好喝又好耍，手里没钱时常回家闹。郭奉全把七只羊当成命根子，不是护得紧，早被儿子卖掉了。当院角里孤零零地只剩两只羊时，又瘦了一圈的郭奉全看了看蜷在炕角的老太婆，说交了吧，不然这个败家精也该饿趴架啦，顾不得他了，咱老两口还得活命呀！
郭大林是从大山里的一个深洞中抓出来的，守着那堆不能吃不能喝的残损电线，果然已饿得连走路都打晃了。警车拉着犯罪嫌疑人再返回郭家门前时，老焦将一叠钱放在郭奉全的粗掌上，说五只羊，一只二百元，这可是顶天的高价啦。五张羊皮，你快找人熟熟，算作对你举报有功的奖励。虎毒护子，人之常情，我就不追究你的窝藏罪啦。
在押解郭大林回县城的路上，两个小警察钦佩地问，那个老郭头要是再抗两天可怎么好？一千元不够赔啦。老焦哈哈一笑，说期限可是我跟大队长要的，我算计的他就能抗五天，再抗，我自个儿掏腰包呗。
妻子的生日
妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天，我下班回家，阻止她下厨房，张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问，琳琳来电话了吗？我摇头，知她关心的是女儿的祝福。妻子又问，也没发信息？我说等晚上吧，她白天有课。妻子在工厂里当质量验收员，车间里对工作时间打电话打手机都有严格规定，所以她连手机都不配，生活得倒也清静自如。
那顿生日宴吃得有些沉闷，妻子不止一次看表，又不止一次问我，你没把手机关上吧？我便干脆将手将放到她面前，以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来，她又让服务员将剩菜打包，说回家去，担心琳琳将电话打进家里没人接。我说，不是有手机嘛，何必？妻子说我嫌这儿乱，提起食品盒就走了。
那是我的家里格外沉寂也有些郁闷的一个夜晚。妻子坐在电视机前，抓着遥控器不停地调换频道，只是不说话。我有意找些有趣的话题，她也很少搭话。我忍不住，抓起电话想给女儿打过去，她坚决地制止，说你贱啊？夜深，睡下，我将手机一直开着放在枕边。但那一夜，一切都沉默着，电话没响，手机没响，我只听妻子不停地翻身，还有她压抑的叹息，直至我沉入梦乡。
清晨，妻子起来准备早点，脸色不好，眼圈黑着。我知她的心事，便也再不提昨日的话题。我们只有这么一个女儿，以前在家时，琳琳每临自己的生日前三五日，就开始大张旗鼓地做舆论准备，离家去读大学，到了她生日那天，妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了她妈妈生日这天，就忘得这般一干二净呢？我心里也有抱怨，但我不能再火上烧油，我在公共汽车上给琳琳发出短信，“你妈妈一夜未睡好。”哼，但凡还有一颗儿女的心，你自己想吧！
整整一天，我的短信并没换回任何反聩。傍晚回家，妻子望我，我把目光避开，她的眼圈就红了。她说，从今天起，你和我，谁也不要再给她打电话。
这一夜，妻子睡得很早，连电视都没看。夜深的时候，我听门锁有哗哗的响动，惊得急起身披衣，刚刚按亮电灯，身上一直带着家门钥匙的琳琳已站在我们床前。女儿一手抱着生日蛋糕盒，一手提着装在塑料袋里的北京烤鸭，肩头披着薄薄的雪花，眼里噙着泪水说，妈，爸，我错了，我祝妈妈生日快乐……
