登陆注册
3657300000037

第37章

孙春平不是一个非常具有灵性的作家,但他绝对是一个非常扎实的作家,一直以来他的创作总是少些轻灵飘逸,多一些质朴凝重,当然质朴凝重也是风格的一种,但孙春平不满足于自己贴着标签的“孙春平小说”,他不服输地向一个自己似乎无法达到的目标发起了挑战,而2006年的辽阳县挂职为他的突破和转变提供了一个契机。

关于作家挂职深入生活一直存在争议,一个时代总是要将上一个时代的主流观点推向相反的一极,现在流行的看法是作家挂职属于一种走形式的政治行为,当然存在走形式的挂职,作家到基层走马观花,这样的挂职意义确实不大,但象孙春平这样的挂职应该说是真正地深入了生活,介入到县里实际行政事务中,角色不仅是个作家,还是负责一摊工作的县委副书记,这就不是一般的体验,而是深入体验,真正转换角色了。

应该说明的是,作家要用适合自己的方式,借挂职的东风,深入生活,催开自己创作的花朵,解出丰硕的文字果实,但不一定非得负责起一摊具体工作,如孙春平这般挂职也许只适用于孙春平这类的作家。

这是孙春平需要的生活。

生活是一个作家的创作之源,他的创作激情,他的创作灵感,他的创作材料都来源于这广阔而丰富的生活。孙春平的创作之所以能老树新枝,有了这样的突破和飞跃,皆因为这种深入的体验,因为面对并投身于这澎湃的生活。

文学与生活是个最贴近文艺实践的二元结构系统,二者的关系是文学理论的重要命题。当然文学与生活之间还存在着一个重要的“加工”系统,那就是有着复杂程序构成的创作主体,也就是作家,作家的修养、阅历、气质类型、想象类型、心理机制、审美趣味等等,都影响着对生活的加工,即使面对同一种生活,不同的“加工系统”最后形成的产品肯定也有所不同。

没有生活,就无所谓文学,而没有创作主体的差异,就没有异彩纷呈的文学中的生活。作家在生活中扎根,在生活中呼吸,寻找与自己作品中人物精神上的通路,用自己的美学方式加工触动自己心灵的生活,最后才能创作出有深度的美的文本。

“深入生活”也是一个争议颇多的词汇,有观点认为深入生活是一个伪命题,人既然活着,就没在生活之外,而是在“生活”之中,作家每时每刻都在生活,根本用不着特意去深入什么生活,写自己熟悉的也是现实主义原则。当然,作家可以写自己,甚至可以把自己封闭在屋子里写自己封闭的生活,这也是一种“现实主义”,但屋子里的写作者首先他无法发现自己这种书写对屋外人群的意义,其次他翻来覆去写这种苍白的生活,最后只能把自己写苍白了。作家需要写自己熟悉的生活,但不是说作家只能记录自己每天的吃喝拉撒,记得有人说过,“猥琐无聊的生活必然产生猥琐无聊的作品,苍白的人生态度必然产生苍白的小说。”

生活是丰富多彩不拘一格的,生活有狭窄和广阔之分,有表层和深层之分,有质量高低之分,有精彩和平庸之分,有苍白乏味和生机勃勃之分,有大众和自我之分。一个作家的社会责任感和精神高度决定他选取什么样的生活来表现。深入生活体现着一种主观努力,它是让作家沉浸到更广阔的生活里边去,去研究生活,去分析生活,去被生活所感动,被生活所打动,在生活中汲取营养,补充血液,让自己想象的翅膀更有力地煽动。

我们不是要求作家以同样一种方式去体验生活,或者去体验同一种生活。每个作家都有自己特定的生活积淀、生活道路和对生活的看法,具体来讲,每个作家都有自己观察生活、摄取题材的范围,有自己对某种体裁、样式、风格、手法的特殊爱好和专长。我们不能无视这一现实,硬赶鸭子上架,让他们写自己不熟悉的生活,但他们所熟悉的生活领域需要不断地拓展和不断地充实,因为生活领域和作家的视野有关,作家的艺术视野影响他的作品质量,而如果生活内容得不到及时充实,生活积淀的仓储会越来越少。

深入生活由于某些历史原因,在许多人心里已成为与某种政治意识形态相联系的“口号”,而它自身的真理性则被遮蔽了。“生活处处有宝藏”肯定是句老掉牙的话,但却是句真理性的话,生活永远比作品丰富,比作品精彩,也就是说,生活还是要深入的,这不但有助于创作出高质量的文学作品,而且对保持作家的创作青春,激发作家的创作生命大有裨益。

作家怎样不断突破自己,怎样保持旺盛的创作生命,这也是一个重要的理论命题。一个作家在长期写作生涯中会形成自己的风格,风格也是限制,怎样突破自己?有些老作家终生无法突破自己,更多的是随着年纪增长创作生命萎缩。有的作家取得了些成就担任了某种职务,养尊处优或每天忙于官场琐事,视野越来越狭窄,生活越来越苍白,离精彩的生活越来越远,对群众的生活越来越不熟悉,没有了创作激情创作灵感。

新世纪以“神农架系列小说”轰动文坛的作家陈应松,在2000年就感觉到“没东西写,生活的库存没了。”并且对这种“生活的枯竭”有了越来越强烈的焦虑和恐惧,于是相信“好的小说素材蕴藏在民间,你必须用你的脚去刨才能得到。”的他,病句?主动提出下基层挂职体验生活,告别幽静的省作协大院到神农架林区挂了个“林区政府办公室副主任”的头衔。

与孙春平不同,陈应松根据自己的实际情况向当地提出,自己要“挂而不职”:不要办公室,也不参加任何会议。他“挎一个小背包,蹬一双旧皮鞋,随手拦一辆小‘轻卡’,就这样走进了神农架的原始丛林(2005年11月18日汉网。人物《陈应松:文出神农架》)。”于是才有了《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》、《望粮山》、《马嘶呤血案》、《太平狗》等优秀小说。

可见,深入生活是创作一切文学艺术精品的前提。深入生活,尤其是精彩的生活,必然使作家如鱼得水,不但可以生活得精彩,而且有可能创作出精彩的作品来,

中国作协副主席陈建功在他题为《陈应松引发思考》的文章中感慨,“深入生活”的号召一直在喊着,可是有多少作家像陈应松那样,真正在神农架唤发了激情,找到了这个时代各个角落里人们生活的逼真气息,和像热浪一样扑来的那种生存的气息?

作为一个老作家,面对种种原因导致的文学人生“安乐死”,陈建功感到了一种深深的忧虑。

而作家韩少功一年之中有六个月时间在他当年插队的贫困山区--湖南省汨罗县八景峒大同村“把锄”,在那里他找到了他的“生活”,他融入农民之中养鸡种地写小说,贴近大地贴近“画框”外的山山水水,当然,他并不是要做当代的陶渊明,而是作为一个作家,他需要“采访”、“视察”以外更直接和更深入以及更平民化的方式来拓展生活。韩少功说:“《山居心情》也是在山地里刨出来的,今天刨一锄头,明天刨一锄头,零零星星、断断续续地……六年过去了,我总算对这些日子有了交代。”

陕西作家冯积岐在他的《挂职日记》里也说:“我是农民的儿子,来自农村,在农村生活了很多年,对农村并不陌生。但是作家存在一个问题,有一个生活积累的过程,这个积累是有限的,在我下去之前这个积累确实已经空了,所以我感到这次下基层锻炼很及时,让我又一次获得了新鲜的感受。”

孙春平曾经用一个生动的比喻来表达自己对生活与创作关系的看法,他在名为《“编”的功夫与“零存整取”》(《青年文学》2005年第5期上半月版)的文章中说:“我觉得作家与编匠可视‘同行’,就在两者的笔或手不论多巧,都离不得荆条,巧妇难为无米之炊。编匠的荆条来自山野,手勤刀快,割下就是。作家的‘荆条’则来自生活,无所不在,无时不有。你收集得多,笔下便多了鲜活生动的细节;你缺了素材的积累,则难免下笔枯燥。这种‘荆条’生于山野的土壤,是想象不出来的。换成作家的经验之谈,就是故事可编,而细节和感受是编造不出来的。”他主张作家到更广阔的生活中去,沉浸在生活深处,去获得更多的好“荆条”。他秉持着这种创作观,实践着这种文学理念,不断寻找机会去丰饶的“山野”采割能编织出精彩作品的“荆条”。

孙春平反对作家闭门造车,他认为“作为写作者,囚在家里久了,常有搜肠刮肚江郎才尽的感觉。出去走一走,脑袋里不定哪根筋被琴弦一样地拨动,创作的欲望突然变成了走出家门的小孩子的嘴巴,特别地想吃了。”《走出去吃自家的饭》(2005年4月26日《文艺报》)而他的行万里路所珍惜的“是那种一次次外出带给我的新鲜感,还有各行各业朋友们带给我的心理上的碰撞和激励。创作应如一条溪水,她的生命在于活活泼泼地自由奔窜,若窝滞一潭,不管那潭多么深不可测,终要发腐变臭直至彻底干涸。我愿我的这滴水,随溪而去,更多地奔流到一些地方。我也愿与生命相随的自家的这一份粗米淡菜,因换了一个环境,能咀嚼出另一种味道。”(同上)因为“归根结底,我还是要写我所熟悉的关东大地,我还是要吃自家的。”(同上)

走出去,不仅收割“荆条”,还收获灵感。孙春平并不放弃写自己熟悉的生活,因为那是他最爱吃的“酸菜炖白肉冻豆腐”,但他也在不断拓展着自己熟悉的生活领域,在使自己熟悉的生活不断变宽变厚的同时,还坚持着将自己不熟悉的生活不断变成熟悉的生活。

精彩的生活成就了孙春平的小说,成就了他小说的突破和转变,也成就了孙春平文学生命的漫长花期。

生活的厚土中蕴藏着作家创作的绿意,一个作家若怀着对文学和生活的热爱,必然会迎来他创作的春天。

愿孙春平的小说在完成这次审美蜕变之后,真的蝶舞翩跹,越来越美,越飞越高。

文学之树常绿,生活之水长流。

同类推荐
  • 我之敌

    我之敌

    刑警田浩奉命调查一起密室杀人案,在好友秦御风的协助下,他成功破解了密室之谜,却苦于没有证据而只得任凶手逍遥法外。然而,一切不过刚刚开始,一连串的密室杀人案件接踵而来,且密室设计与杀人手法一次比一次巧妙。田浩一路追查,当逐渐接近真相的时候,却发现真相背后另有隐情,而他自己也渐渐陷入了一个万劫不复的深渊……
  • 借我一捧寂静的光

    借我一捧寂静的光

    为了保护好朋友顾轻轻,明月光骗了季烨岑。之前的他们从未有过交集,在这之后,他们却再也甩不开彼此,谁叫明月光骗什么不好,偏偏骗了季烨岑的心。七年后,小骗子大学毕业成了小记者,状元流氓季烨岑拿起手术刀做了医生。命运的转盘再次光顾,这一次,他们再不会错过。
  • 花开何处

    花开何处

    本书描写了某小城四个女人各自婚姻状况和面对自己的婚姻在一个浮躁虚荣年代遭遇各种诱惑时所出现的心理姿态和行为姿态。
  • 暗夜下的墓葬

    暗夜下的墓葬

    死而“复生”的盗墓者,“鬼”影重重的古墓群,命悬一线的重要嫌疑人…… 被盗的千年古墓掩藏着什么样的一噱天阴谋?支离破碎的陶瓷片背后演绎着怎样的千古传奇?
  • 家族

    家族

    小说描述了曲府和宁家这两大家族的浮沉兴衰,折射出二十世纪中国社会变迁的轨迹。这是一部传奇式的惊心动魄的家族史,写得波澜壮阔,气势恢宏。作品中的几代人,在不同的历史时期,为了追求理想,历经艰辛,付出了爱情,鲜血甚至生命,依然忍辱负重,前赴后继,表现了一种革命英雄主义的自我牺牲精神。
热门推荐
  • 助理理财规划师专业能力

    助理理财规划师专业能力

    在《理财规划师专业能力》当中,新版教程根据一年来国家政策、法规及理财产品、工具的变化,调整、更新、补充了原版教程的内容,并提出了相应的能力要求,提示了相应的有关知识,使具体的理财规划工作能够与时俱进,便于理财规划师更好地开展工作。
  • 美好的美好时光

    美好的美好时光

    讲述头顶的星空,在黑色的夜幕中持续了几百年,甚至几万年,它们不曾发生过改变。对于夏芯微而言,那份埋藏在心里五年的感情,也如同头顶的星空,即便隔了很久,即便隔了万水千山,却不曾发生改变。
  • 战灵苍穹

    战灵苍穹

    盘古分三界,洪荒生战灵,小城之中的魏骋,能否打拼出自己的一片天地?
  • 废柴逆天:绝世狂妃

    废柴逆天:绝世狂妃

    她,21世纪金牌特工,穿越成启天大陆北朝宰相府的嫡小姐,本是尊贵身份,却是一个彻彻底底的废柴。被太子当众拒婚?切?以为我稀罕?重生一世,她定要反手为天,复手为雨,我的命运我主宰。谁敢阻拦,遇神杀神。世人皆以为她是草包废柴,却不知她聪明狭诈,且看她如何凤霸天下。
  • 末日英雄纵横录

    末日英雄纵横录

    你有见过!圣骑士在末日释放圣堂的荣光?你有见过!席尔瓦娜斯·风行者覆灭上万丧尸的威武姿态?你有见过!死亡之翼愤怒的吐息席卷全球的霸气场面?都没有见过!那我来告诉你是什么情况!因为他们都是我的侍从!如果惊扰到你,敬请原谅,我的读者大人!——薛正语
  • 宠物小精灵之正辉博士

    宠物小精灵之正辉博士

    宠物小精灵同人文没落了~~轻微斗争向但不会写死亡的小说~~非传统旅行文,精灵也会写一些别人没写过的~~另外正辉博士大家都知道吧?就是那个旅行类精灵文必写的,被主角收走了自己等待数年的巨大快龙的那个悲哀的家伙,最后还得把自己的灯塔搭在那~~
  • 江湖·泪

    江湖·泪

    国内首部王家卫风格武侠,同名影片即将全国上映 与从不同的文字,与众不同的情感,与众不同的情节,与众不同的结构带给你一个与众不同的江湖。 关于爱,关于生命,关于自由,关于理想,关于破灭,关于孤独
  • 西游之洪荒系统

    西游之洪荒系统

    洪荒古代?西游?有我李枫的降临,洪荒系统的陪伴,一切都由我而改变!佛教、阐教、截教都不好玩,我要去第三十三重天在鸿沟老儿头上种花!
  • 艾斯维亚思的复仇三公主

    艾斯维亚思的复仇三公主

    三位黑道至尊女孩,他们,冷酷,温柔,呆萌,在黑道上确实一个谜,人人畏惧,人人惧怕,因为家里的背叛,不得不走上复仇的道路,在途中,认识了三位王子,会发生什么呢?
  • 黑色的曼陀罗花

    黑色的曼陀罗花

    不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离的爱凡间的无爱与无仇被伤害的坚韧创痍的心灵,生的不归之路武术世家有两个孩子。姐姐因为“女孩比男孩”差的原因而不能继承武官。她被仇恨蒙蔽了双眼,以至只能看见世间的丑陋。她离家出走五年后,再次回到原来的城市,与弟弟相见。是爱,还是恨?黑色的曼陀罗花开始滋长……