大会在眉山三苏公园的广场上举行。那一天是个大晴天。下午4点钟的样子，进藏大军的官兵穿着整齐的新军装，扛着枪炮，唱着雄壮的歌声中从四面八方涌向会场的群众更是人山人海，把会场四周挤得水泄不通。队伍经过公园门口的彩门时，站在路两旁载歌载舞的学生们就把五彩缤纷的花瓣洒在官兵们身上，还把鲜花和彩旗插在战士们的背包上。那种热情洋溢的场面让人无法不激动。
我走在女兵队伍里，又自豪又有些害羞。女兵队伍非常醒目。我们的队长苏玉英站在排头，英姿飒爽。我们女兵则三人一排跟随在后面，和男兵一样穿着新发的军装，扎着腰带，还把帽子低低地压在头上，遮住流海。当我们走进会场时，不知道是谁高喊了一声，看，女兵！一下子好多人涌上来看我们。这让我想起了重庆解放时，我在街头见到的那一幕。没想到一年后自己就站在这样的队伍里了。我不自觉地将胸挺得更高，迈着有力的步子，在大家羡慕的目光中走进了会……
会场上悬挂着红底金字的横幅：进军西藏誓师大会。下面是黑压压的队伍，进藏大军庄严威武，刀枪闪亮，红旗飘飘。那种气派，我终生难忘。
礼炮响了。五星红旗徐徐升上了天空。在隆隆的礼炮声和雄壮的军乐声中，誓师大会庄严开始了。我们的军长和军政委站在主席台上，率先向党宣誓。
不管进军道路上有多么大的艰难险阻，我们都要完成进军任务，誓把红旗插上喜马拉雅山！──这是军长的誓词。
为了祖国的统一和共产主义事业，我们要发扬革命英雄主义，不惜牺牲自己的一切，直至生命。你们记住：此去边疆，如果我为祖国献身了，请一定把我的骨头埋在西藏！──这是军政委的誓词。
我想告诉你们的是，他们说到做到，他们真的把自己的一生都献给了西藏。西藏的雪山掩埋了他们的忠骨。“藏我于雪山之上，望我第二故乡。”这就是他们诗一般的遗嘱。
军政委大声地问：同志们，钢枪擦亮了没有？
擦亮了！全体官兵大声回答，如同雷声滚过。
进藏的守则记住没有？
记住了！又如同雷声滚过。
军政委真是个非常善于作鼓动工作的领导。几句话一问，全场的气氛非常热烈。他说好，现在让我们举起手来，一起向党中央毛主席宣誓！
整个会场好像滚过春雷一般，齐刷刷地举起了森林般的手臂：
──我们是人民的战士，是坚强的国防哨兵。光荣地领受了解放西藏建设西藏、把帝国主义侵略势力驱逐出国境，保卫祖国边防，保卫世界持久和平的伟大任务。我们有决心，有勇气，有把握，为保证其圆满实现而战斗！
雷鸣般的誓言在川西平原上回荡着，在稻花飘香的田野上回荡着：坚决把红旗插上喜马拉雅山，让幸福的花朵开遍全西藏……
让我感到激动和自豪的是，在轰隆隆如雷声的宣誓中，清晰地响着我们女兵的声音。我们的声音如同闪电，为雷声助威，在雷声中开出艳丽的花来。
随后，在热烈的掌声中，各地代表送上了大批的锦旗、鲜花、礼品和慰问袋，堆满了整个主席台。一个少女跑上主席台去，将一株带着泥土的鲜花送给了我们的军长，她说她想请解放军叔叔将这株美丽的花朵带到西藏去，让它开放在西藏的土地上。这一幕让大会的气氛更加热烈了，并且充满了诗意。
夜幕降临，红绿色信号弹飞上了天空，成千上万的群众举着火炬从会场涌向大街，开始游行，那些火炬立刻把全城照耀得如同火海一般。
我走在队伍里，心咚咚直跳，恨不能一步跨到西藏去。
我们出发了。
兵车一辆接一辆，浩浩荡荡地驶出了那座川西小城。车上贴着大红标语，车头上还挂着大红花。路旁是欢送的人群，我们坐在上面，有一种说不出的自豪。但我们努力地保持着威严，没有把笑容挂在脸上。
我们终于向西藏进发了！
苏队长说，小白你领大家唱个歌吧。
听见苏队长叫我，我马上站起来起音，但还没唱出口人就倒下了。车被不平的路狠狠颠了一下，歌声一下变成了笑声。女兵们绷了很久的脸一下绽开了，笑声顿时撒了一路。吴菲扶起我，几个女兵把我环绕在她们的手臂里。我扬起头，高声唱起来：
向前向前向前
我们的队伍向太阳
……
大家立即和我一起唱起来。
这个歌应该算是我们那时候的流行歌曲了吧？几乎走到哪儿都能听见，人人都会唱。
我们唱着歌，眯着眼。那时候的路几乎全是土路。碰上几天不下雨，车轮碾起的灰尘就有几丈高。那些灰尘像淘气的男孩儿，自始至终跟在我们车后，好像舍不得我们，送了一程又一程。我们随便用手抹一把脸，就是一手的土末。
风呼呼地狂吹着。幸好出发前，我们已经把长长短短的头发全部剪掉了，短得和男同志没什么区别。就好象现在街上那些时髦的女孩子一样。当然我们不是为了时髦。苏队长告诉我们，说你们一定要作好充分的吃苦准备，这一路上不可能有水洗脸洗澡的。我们就痛痛快快地把头发剪了。连最漂亮的上海姑娘徐雅兰也忍痛剪掉了她那头齐腰的秀发。她仔细地把秀发包在报纸里，轻言细语地说，也许什么时候演出还用得着。
剪头发之前，我和几个同学特意到眉山的照相馆照了一张像，留作纪念。照相的时候我有意笑得很开心，然后把那张照片寄给了母亲。我在信上告诉她我到西藏去了。为了让母亲放心，我还特意说，西藏很美，就像天堂一样。但那里的人民很苦，我们一定要把他们救出苦海，让他们过上好日子，过上平等自由的生活。我们的事业是神圣的事业。最后我告诉她，等解放了西藏，我就回重庆去看她。那口气，就好象你们现在跟我说要去出差一样。
我没想到自己一去不回。没想到再回去时我已经没有了母亲……
木兰，那年是你陪我回去看母亲的。在进藏许多年之后，我终于又回到了内地，我抱着半岁的你去重庆老家。
一路上我想象着母亲看到我的样子，想象着母亲得知我已经结婚、并且也做了母亲的样子。我想母亲也许会责怪我，这么草率就成了家。但我会好好向她解释的，我会把这些年的经历全都告诉她的。我相信母亲听我说了之后会理解我的，而且她会非常乐意帮我照料孩子的。我甚至想象着母亲见到你，见到她的外孙女时，那快乐的样子。
但是，一切想象都落了空。等待我的是一个不幸的消息：母亲已经病故了。
最让我难过的是，她是在我已经启程回家时病故的，刚刚离去一星期。如果我早一点回来，或许母亲还有救。邻居们告诉我，母亲一直非常孤单，常常念叨我。尤其是在生病的时侯。我知道她实在是撑不住了，她撑了5年，等待她的女儿，却终于在女儿回来之前撑不住了。我有些想不明白的是，她为什么没有一点感应呢？难道她不知道我已经上路了吗？
因为没有一个亲人，是母亲的几个学生和原来的教友安葬了她。为了尊重她的意愿，坟地就选在那座已经荒废的教堂后面。教堂上的钟还挂在那儿，只是锈得无声无息了。我不知道我的母亲，她走进她向往的天堂没有？
木兰，我抱着你站在母亲的坟前，我告诉她我也做了母亲。我告诉她我终于明白了她眼底的忧郁从何而来。滚烫的泪水源源不断地从我的眼里流出，很快又变得冰凉。但我没有哭泣。我已不再是5年前的我了。我只是无声地流泪。坟地四周的黄草在秋风里悄声地叙叙叨叨，似乎在劝慰我。
终于，一直安静地躺在我怀里睡觉的你，放声大哭起来，仿佛是在替我哭泣。我没有哄你，我想让母亲听听你的哭声……
不说这个了。
进藏之前我们剪掉了头发，从那次剪了头发后，我这辈子再也没有留过长发了。我把长发，还有别的女人所特有的快乐都放弃了。
我们女兵一个个都把帽子低低地扣在脑袋上，像男孩子一样只露出光光的前额。但我们一唱歌一大笑，就泄露出女孩子的天性了。像书里写的，是银铃般的笑声。男兵们都纷纷探头张望。这时候苏队长就会把手指放在嘴唇上“嘘”一声，我们即刻安静下来。
苏队长是我们的主心骨。
兵车日行百里，很快就过了雅安，到了二郎山脚下。
你们都知道二郎山吧？就是歌里唱的那个，二呀么二郎山，高呀么高万丈……
其实这首歌原来唱的是大别山，大呀么大别山，高压么高万丈……可我们进军西藏时，急需有一首鼓舞士气的歌，就把它的曲子借来用，结果还倒把二郎山给唱响了。
后来我才知道，二郎山实在还不算是高万丈。它的海拔是3400米。比起后来我们翻越的青藏高原上的一座又一座高山，它算是小山了。但它却是我们翻越青藏高原的第一道关隘，是进军西藏途中用双脚翻越的第一座高山。当时二郎山的路刚刚抢通，路基很差，常常有泥石流发生。有些地段工兵还正在修，不可能过卡车。我们就下车来，背上背包迈开双脚爬山。
我喜欢爬山。我家乡那座小城是个山城。
小时候从我们家到学校，必须翻过一座山。那山虽然算不得什么大山，但上上下下也有相当多的石梯。我每天都爬坡上坎地去上学，走在路上也总是跑呀跳呀的，好像从来不知道累。人家都说山城的姑娘有脚劲儿，那都是从小爬山爬的。只要一跑到山里，我就快乐无比。我简直就像山里长出来的一棵树一株草一块青苔，我和小鸟打招呼，我和流水说话，我和花草逗乐。像个女王似的在山中为所欲为。那座山是我儿时的天堂，尽管它无名，但它让快乐。我相信那些山谷里，一定至今还荡漾着我童年的欢乐和笑声。
我固执地认为，我的童年比我孙女的童年要快乐得多。尽管她比我吃的好穿的好住的好，但她没有我的那些快乐的记忆。她没有属于自己的大山。
我们上了山。
早上出发前，苏队长就特意嘱咐我们，爬山时少说话，更不要大声唱歌和说笑，那样太消耗体力。可是年轻的我们哪里管得住自己？就像我们不能控制自己的心跳一样，我们也无法控制自己的歌声和笑声。何况山上的景色那么好，郁郁葱葱的树木，大片大片的野花，连石头上都长满了青苔，空中悬挂着绿色的衍生植物。一眼望去，简直看不见一丝裸露的泥土。
这真是一座幸福的山。
这座幸福的山，这座世世代代安静着的山，被我们惊醒之后一下活泼起来，落叶松果噼哩叭啦往下掉，不断地砸在我们的头上；小动物窜来窜去。最快乐的是鸟儿。山上的鸟儿极多，有雪鹑，黑鹇，红头灰雀，还有藏雪鸡，它们对我们这群突然闯入的活物并不感到害怕，停在枝头上好奇地看着，并叽叽喳喳的议论着。一只红胸脯的山鹧鸪好像对我进行侦察似的，低低地从我的眼前掠过，翅膀擦过我的鼻尖，痒痒的。
走在这样的山上，哪会觉得累？
我精神头十足，走在队伍的前面，一边翻山，一边为大家做宣传鼓动工作。先是和徐雅兰一起为大家唱歌，后来徐雅兰不行了，脸色都变白了。我就和吴菲一起给大家打快板：
呱嗒呱嗒竹板响，
说段快板谈以往。
不说南下和渡江，
单说部队进西藏……
我们清脆的声音在山里回荡着。苏队长一边喘气一边笑眯眯地看着我说，雪梅你怎么那么会爬山呀，跟个小猴儿似的。
我说我的前世是猴子呀。
那时候为了进藏，我已经看了一些有关藏传佛教方面的书，了解到在藏传佛教里，佛教徒们相信每个人都有前世、今世和来世。我就想，如果我有前世的话，即使不是猴子也是松鼠，总之是个生活在山里的小动物。
后来海拔渐渐升高了，一些同志开始呼哧呼哧地大喘，出现了不适应。我还是没什么感觉。是不是因为我的身体瘦小，适应能力强？
这时，有几个挖药的老百姓从山上爬上来，见到我们这支欢闹的女兵队伍就说，喂，等会儿你们上了山就不要再唱歌了，也不要大声说话，不然会下雨的。
我们听了根本不信，哪会有这样的事？声音会把雨震下来？几个老百姓无可奈何地摇摇头，走到前面去了。我想我又不是没爬过山，下雨是老天爷的事，又不是大山的事。我满不在乎地想，上山以后一定试试。
爬上山顶后，我就扯开嗓子唱起来，我一唱，大家全跟着我唱起来：
不怕雪山高来天气寒，
不管草地深来无人烟，
我们的队伍千千万万，
浩浩荡荡进军西藏高原！
没想到真是很灵，歌声一起，雨就哗哗哗地落下来，还挺大。我们无处可躲，淋得一脸一头都是。跟在我们旁边的几个老百姓也淋了一身。他们无奈地摇头说，看看，叫你们不要闹你们还不信，这下信了吧？
信是信了，还是想不明白是怎么回事。
很久以后我才弄明白，是辛医生告诉我的。他说之所以出现那样的景象，是因为山顶上的空气太稀薄了，再加上空气湿润。二郎山毕竟不同于西藏的山，它仍有茂密的植被。稀薄湿润的空气被震动后，就变成了雨水。那样的感觉太有意思了。
我们被淋了个透湿，一点儿也不生气，反而笑得很开心。雨水清清凉凉的，洗出一张张白里透红的年轻快乐的脸庞。那几个老百姓看我们那样，真是不理解。他们的眼神似乎在说，这些姑娘怎么会那么开心呢？她们有什么可开心的呢？她们这是去哪儿呢？她们一路怎么吃怎么睡呢？她们为什么和这些男人们一起往前走呢？
我们只是开心地笑着，不回答。
二郎山让我们初步感受到了高原的滋味儿。气候变化无常，一会儿出太阳一会儿下雨，出太阳的时候晒得你皮肤疼，下雨的时候又冻得骨头疼。再一个就是植被发生了很大变化。翻山之前，也就是说，在二郎山的东边，我们还看到茂密的自然森林，成片的山花，湿润的空气；等翻过山到了西边，简直成了两个世界，气候干燥，没有了森林，只有一些低矮的褐色的灌木丛。就好象一个看上去十分幸福的人，心里藏着不为世人所知的痛苦。
再以后，我们越走路边的树木越少，直到再也没有树木为止。当时我并不知道这对人的生命意味着什么，我不知道连树也不长的地方人会怎么样。我不会想这些的。我只知道到我们的目的地在前方，在高处，在没有树的地方。
下山时，队伍终于安静下来。除了景色不再美丽，气候变得炎热干燥外，最重要的是我们的两条腿已经累得僵直，几乎打不过弯来。因为时间紧，上山后我们没来得及休息，就匆匆下山了。山路很陡，许多地方根本站不住人。我们差不多是跌跌撞撞冲下去的。我们必须在天黑前到达干海子。
带虎子的保姆张妈年纪有些大，又一直背着虎子，就渐渐走不动了。我们几个轮流帮她背。快要到达干海子时，轮到我背虎子了。也不知是背带没捆好还是我人没站稳，一个趔蹶，我就和虎子一起摔进了路边的沟里。虎子从我的背上摔了下来，头磕在一块石头上，顿时嚎啕大哭起来。我吓得坐在地上不知所措。还是吴菲反应快，迅速跳下去抱起了虎子。
苏队长听见哭声从后面赶上来，她接过虎子也顾不上哄，反过来安慰我说，没事儿没事儿，能哭就没事儿。可是我看见一缕鲜血从虎子的额头上流了下来，差不多要急哭了，血，我说虎子流血了……
