有一天，白发苍苍的我走在路上，听见身后传来嚎啕大哭的声音。我的心一阵悸动，我想出什么事啦？我回头去看，却看到一个让我非常意外的场面：一个少年，大概11、2岁吧，骑了辆自行车，后座上搭了个小男孩儿，少年一边扭动着腰身飞快地骑车，一边张大了嘴啊啊啊地装哭。因为我看见他脸上有笑容，还听见后座上那个小男孩儿咯咯咯的笑出了声。少年装得像极了，引得许多路人侧目。他得意地一路“哭”着远去。
那一刻，我的心里盈满了泪水。我知道那孩子是因为快乐而哭。世上有这样的快乐，要用哭来表达，它不能不令我感动。
我知道，在你们心目中，我是一个不动感情的人，甚至是一个缺乏感情的人。你们很少看见我开怀地笑，也很少看见我哭泣落泪，你们一定心存疑虑，觉得我有些不像女人。其实很多时候，泪水已经盈满了我的心，但它们不愿流出来。它们像血水一样浓稠。
如果你们也像我一样，一个个地失去亲人，一次次地经受这样的痛苦，我相信你们的心也会被锻造得坚硬起来。
那天黄昏，当我和小周互相搀扶着，终于到达团部时，我一头就昏倒在了你们父亲的床上，什么也不知道了。几天来的劳累、疲惫、身体不适，加上小冯出事的精神打击，已令我的身心承受能力到达了极限，我不知道如果那个黄昏我们还到不了目的地的话，我能不能活下来。据你们父亲说，我从那个黄昏倒下后，一直睡到第二天的黄昏才醒过来。我在发高烧，并且说着胡话，反反复复就那么几句：快去找小冯……他掉下去了……快拉住他呀……
后来，我在朦朦胧胧中，听见有人在耳边说，你放心吧，欧团长已经带人上山去了。
声音怎么这么熟悉？我渐渐清醒过来，感觉到额头冰凉，好像谁在给我敷冰块儿。那个声音又说，她好像退烧了。
我努力地睁开眼睛，吃惊地看到，说话的竟是辛医生。我无论如何也没想到，我醒来后第一个见到的竟会是他，辛明。显然他一直守在我的身边，当然是作为医生守在病人的床边。见我睁开眼睛他高兴地喊起来：她醒了！她醒了！
我看着他，一时有些回不过神来。
他说，祝贺你，白雪梅同志。
我不知道他是祝贺我醒过来，还是祝贺我将要结婚？
我终于说，你怎么会在这儿？
他说，你不知道吗？我调到这个团的卫生队了。我和欧团长在一起工作。我很敬重他。他说，你已经睡了一整天了，一直在发烧。他说，欧团长昨天晚上就带人上山去了。你放心吧。他说，看你昏迷的那个样子，真把我吓坏了。
他一下子显得话那么多，我记得他原来不爱说话。
我失语一般沉默着。
后来，你们的父亲回来了。他的头上身上全是雪，他就跟个雪人似的。
没能找到小冯。
这个结局虽然在我的意料之中，我依然很难过。我觉得心里发疼，默默地淌着泪。我想，小冯留在雪山了，又一个人留在雪山了。他能和刘毓蓉、管理员他们做伴儿吗？究竟要留下多少个战友，我们才能走过这雪山？究竟要牺牲多少生命，我们才能到达拉萨？
你们的父亲坐在床边闷头抽烟，没有一张椅子，他只能坐在床边。所谓的床，也不过是地铺。他那么大个个头，坐在那儿卷曲着，看着都难受。我打量了一下房间，一看就知道这是藏民的牲口房，屋子里还有牲口的气息。这没什么，只要能避风雨，什么地方我都能……
沉默了一会儿你们的父亲说，我知道你现在心里很难过，我也一样。小冯他就像我的孩子。可是，我要告诉你的是，今天晚上我们必须结婚。
我吃惊地问，为什么？
你们的父亲说，因为……因为你没有住处。
我说我就住这儿不行吗？
你们的父亲说，你当然可以住这儿，你也只能住这儿，这是我的住处。
我无话可说了。我想起了小冯。想起他伸出来的那双手，扬起来的那张脸，还有粘在崖壁上的那句话。面对小冯，我还有挑剔生活的权利吗？
晚上，团里的一些同志先后来到那间小屋，向我们表示祝贺。其中也有辛医生。他的神色很平静。他再一次说，祝贺你，白雪梅同志。
你们父亲对我说，多亏了辛医生，不然的话你恐怕这会儿还苏醒不了。他守了你整整一夜，不停地用冰块给你降温。你烧得跟火炭一样。
他又一次救了我的命。我想，为什么总是他？为什么我总是欠他？
我说，谢谢你，辛医生。我只能这么说。
他说，不用谢。就是药太少了，全靠你自身的抵抗力。然后他转向你们的父亲，说，首长，这些天请你多关照白雪梅同志休息。她的身体很虚弱，带着病，休息不好，会引起肺炎发作的。
他说完就走了。
我坐在那儿，继续以新娘的身份一一地迎送来看我的同志。我的身体依然很虚弱，只能坐着。我微笑着接受大家的祝贺。
所有的人走尽后，我再也克制不住了，一头扑倒在床上，呜呜地哭出了声。眼泪湿透了被褥，冰凉冰凉的。
你们的父亲送了客人回来，见我哭成那个样子，有些不知所措。他在我面前走了两个来回，皱着眉头说，别哭了。我知道这样结婚委屈了你，可现在只有这个条件嘛。
我一听哭得更厉害了，我想他根本不懂我，根本不知道我是为什么哭。
我的哭声终于让他心烦了，他有些严厉地说，你是个革命战士，怎么能这么脆弱？
这句话让我收住了眼泪。但我还是倔强地坐在那儿，不动。
你们的父亲去铺床，吃惊地发现我的被子只是一个空被单。他说你的棉絮呢？这么薄怎么能盖？我不吭声。他又问了一遍，我没好气地大声说，棉絮早被我扯出来用了。见他不明白我又加了句，我说我们女同志都这样。
他愣了一会儿，终于明白过来是怎么回事了。他说你就是这么过的冬天？你就是这么过的雪山？他丢下被子走过来，定定地看了我一会儿，突然一把将我抱进怀里，抱得紧紧的，让我有些喘不过气来。
他说，别伤心了，我保证以后对你好，保证不欺负你。
我心里的那堵墙突然倒了，一直僵硬的身体终于松软下来。
我突然想起了苏队长的那句话，他是个好人。
坦率地说，我和你们父亲没有什么新婚之夜，因为那一夜我们即使住到了一起，我的身体却处于极度虚弱的状态。不止是那一夜，接连几天我都起不了床，像个病人。你们的父亲尽管睡在我身边，却从来没有碰过我，他只是在夜里不断地起来为我掖被子，直到我的身体彻底恢复了为止。
我的心里对他多了一份敬重。
那天晚上，当我们终于度过了新婚之夜后，彼此都觉得有些难为情。我坐起来，赶紧披上衣服，并用被子裹住自己。我还不好意思在他面前裸露自己。我用手摸了摸自己的脸颊，那儿有些疼。他说怎么啦？我说你的胡子真扎。他摸了一把自己的胡子，笑笑说，好，我保证从今以后，每天为你刮一次胡子。
他坐在对面，抽着烟看我。没有灯光，但月色很好，如水的月光从那个不能叫窗户的小洞里照了进来。我说，小冯告诉我你的肚子上有枪伤，好了吗？他说早就好了。我说我看看行吗？他就扭过腰身，往月光那儿凑了凑。
我还从来没有见过枪伤，在我们那个时代的女孩子眼里，有枪伤的男人才英勇。我是想在他身上找到英雄的感觉，好让自己能够接受他。
月光下，我看见他的腰季有一朵黑色的花。我想抚摸一下，但没好意思。我说怎么会打到这儿？他说打到这儿是幸运的，再往上就完了。我说我以后一定好好照顾你。他笑了一下，说，你还是替我好好照顾好你自己吧。你那天那个样子，真把我吓得够呛。我想你要是有个三长两短的，我这辈子再也不娶媳妇了。
我的眼圈红了。我别过脸去，说，以后我叫你什么？也像他们那样叫1号吗？
他说那怎么行？你应该叫我哥。他又说，不过，有同志在场的时候你别叫，叫老欧。
我觉得很不好意思，但我还是答应了。
但几十年了，在漫长的婚姻生活中，我从来没叫过他哥，一次也没有。我叫不出口。只是叫他老欧。不管是人前还是人后。新婚之夜的那次对话，只成为一次情感表达。
第二天早上，当我几天来第一次走出那间屋子时，我看见了久违的太阳，我有一种新生的感觉。在我看见太阳的同时，我看见了辛医生。他背着医药箱走过来。他说，你好，白雪梅同志。你的身体完全恢复了吗？
他一边说一边把手伸给我。
我毫无思想准备，尽管我知道我还会碰到他，甚至是经常碰到他，但我还是对他的出现感到突然，特别是在和你们的父亲真正成为夫妻之后。我镇静了一下说，你好。辛医生。
但我没有去接他伸过来的手。我没有勇气。我把手揣进口袋里，好像很怕冷似的。
他的手没了支撑，垂落下去。
我想我们之间终于了结了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。我们这辈子大概再也不会握手了。
我们站在那儿说话，眼神却互相逃避着。他问我其他同志的情况，我一一告诉他。但我什么也没问他。原来没见面时，我一直想问他为什么调走之后不给我写信。但当他站在我面前时，我没有问。
已经没有必要了。
他背着药箱走了，他总是有忙不完的工作。他不仅是全团官兵的医生，他还是驻地藏民们的好门巴。他的塞满了每一天每一分钟的忙碌，使他无暇多愁善感，即使有，他也让工作把它化解了──这是我揣测的。我回到房间关上门，心里难受得像有把刀在搅。但我告诫自己不能这样，我已经结婚了，我已经有丈夫了。
你们的父亲自我们结婚后，心情一直很好，脸上总是晴朗着。王政委开玩笑说他年轻了10岁，像个毛头小伙子一样。他也只是乐。他对所有的玩笑都不恼，只是乐。
没过几天，他接到通知，和王政委一起到师里开会。
我一听说他要离开几天，心里有一种自己都没察觉的高兴。我想一个人静静地呆几天，好好地清理一下自己。你们的父亲很不放心，一再嘱咐我这个那个。比如要逐渐开始锻炼了，不然下一步进军，身体会吃不消的；还比如要多读书，加强学习。他给我规定了一些书目，就像你们小时候我给你们布置作业那样。还要我写心得笔记。
其实你们的父亲并不是细心的人，他对我就像对下属一样严格要求。当然也关心，但那是同志式的关心。他不太关注我的内心，不知道我在想什么，他以为我还是那个在甘孜时见到的年轻女兵，无忧无虑。
回想起来，从一开始，你们的父亲就把我当成了孩子。而我，对他的照顾和顺从多于爱和理解。
他走了。头两天我真的很轻松。我自己看书，想心事。有时候一个人走出去，走到树林那儿，在小冯的衣冠冢前站一会儿。奇怪的是我没再哭了。
5月的高原，虽然没有绿树成荫，没有鲜花满地，却也是春意浓浓。在嘎玛那个地方，山坡上，河沟旁到处长满了绿绿的野草，开着星星点点的野花。远处的田野上，青稞碧绿。天空中还有许多小鸟在飞翔。
我常常喜欢一个人跑到那片树林里去，看看小冯，看看树，看看鸟。每每听见小鸟欢快的叫声，我就感觉到了生命的活力。我不知道大雪铺天盖地的时候，这些小鸟去了哪儿？它们还会欢快地叫吗？我忽然想，小冯，还有刘毓蓉管理员他们，说不定也都变成了鸟呢。
在那个树林里，我认识了好几种高原上特别的鸟，有雪鸽，雀鹰，藏雪鸡，灰背隼，还有红头灰雀。它们生机勃勃，婉转啼鸣，嗓音和我一样的好。它们对人毫无警惕，有时我站在那儿，它们就会飞到我的肩膀上，头上，在那儿搔搔痒挠挠头，作短暂的小憩。我最喜欢的是一种叫黑鹇的小鸟，它有着黑色的金属般的光泽，拖着长长的尾巴。有一只黑鹇几乎成了我的朋友，它每天都出现在树林里，我之所以能够认识它，是因为它的长长的尾巴的末梢突然出现一抹红，好像小姑娘在发辫上结了个红绸。
这只黑鹇让我想起了在甘孜到昌都的路上，遇见的那群叩长头的姑娘，那个发髻上插着小红花的女孩子。不知道她们此刻到了哪里，她们都还好吗？
有一个黄昏我站在那儿时，辛医生走了过来。大概他刚刚从外面出诊回来，他的肩上还背着药箱。他陪我默默地站了一会儿。后来他说了一番话，一番让我得到解脱的话，这种解脱应该是一种双重的解脱。为此我深深地感激他。
他说，我知道你对自己的命运并没有真正接受。但是，世界不是靠拒绝形成的，正如命运不能靠拒绝摆脱。有些人的生命是以应该的方式存在，有些人的生命却是以必须的方式存在。无论是何种方式，每个人都必须承受自己的命运，尤其是命运中的苦难，并且努力战胜它。一个人可以拒绝许多东西，荣誉、地位、金钱、享受，甚至爱情，但他不能拒绝苦难。苦难是无可选择的。既然无可选择，就让我们心平气和地面对吧。
他的话让我惊诧，让我感动，让我刻骨铭心。他让我明白了，这世上有许多事情比个人的感情更为重要，更为神圣。我一下觉得心里好受了许多，甚至有一种解脱的感觉。我望着他，第一次那么坦诚地望着他，我说谢谢你，辛医生。
我走回到那间破旧的小屋里，开始心平气和地等你的父亲。像一个妻子那样。
许多天过去了，你们的父亲还没回来。我开始担忧起来。我想起了那可怕的恰巴山，那夺走小冯性命的恰巴山。每天早上起床后，我马上就打开门看天，我害怕暴风雪骤然降临，害怕远处那个山顶上积起黑色的云团。还好，每一天都是晴朗的。
但你们的父亲仍没有回来，已远远超过原来所说的日期。
我的心在焦急等待的日子里渐渐靠近你们的父亲。
我又一次梦见了你们父亲。但这一次，除了一种难受的、压抑的、焦虑的感觉外，我回想不起任何情节和细节了。我只能确定那不是一个好梦，否则我不会在梦中，在那样寒冷的小屋子里出一身大汗。
当我从那个梦中醒来时，心里感到担忧和害怕。我躺在床上，也不知道是几点了，四周一片漆黑。我努力地想回忆梦中的场景，但怎么也回想不起来。只是觉得难过。我心里很害怕，怕自己的梦有什么预兆。如果灾难──生离死别的灾难再次落到我的头上，我还能承受吗？管理员、刘毓蓉、小冯，一张张亲切的让我心碎的面庞出现在漆黑的夜里，我被恐惧和难过淹没了，以至有些喘不过气来。
正在这时我听见了敲门声。起初我以为自己听错了，没有应答。后来敲门的声音大了些，我听清楚了。我问，是谁？门外的声音说，是我。欧战军。我连忙爬起来，搬开那个顶门的杠子。
一股寒风裹着你们的父亲卷入屋内。
我傻在那儿。
你们父亲说，怎么，连我的声音都听不出来了？
我没有回答。我点起马灯，在确定了眼前这个人正是我等的人时，浑身松软下来，一种喜悦和幸福顿时漫过心间。我想太好了，原来那一切可怕的都是梦，厄运并没有落到我的头上，他又回到我身边了。我是多么幸运呀。
你们父亲说，你怎么发呆？我掩饰说，没什么，我不知道你会夜里回来。尽管我是如此地惦记他，但我不习惯表达这样的感情。你们的父亲说，本来是该明天回来的，但我不想再耽搁，就连夜回来了。
我想他一定是因为我连夜回来的。
