丹达山海拔6300米。同时又叫夏贡拉，汉语的意思是东雪山。关于这座山，历史上有许多传说，总之把它说得十分可怕。说它终年积雪不化，说它雪化时常常有冻僵的人和兽直立着。但对我们来说，只有一个传说，那就是我们的先遣部队已经翻过去了。
当然，我们还是非常慎重地对待它。头天晚上我们好好地吃了一顿饱饭，酥油茶，糌巴，然后好好地睡了一觉。第二天一早，把所有的牛马和骡子，加倍地喂了饲料。
我们上山。
对我来说，心情与以往任何一次翻山都不同。虽然从出发到现在，已走过了那么多的路，翻过了那么多的山，越过了那么多的河，可现在却有了完全不同的感觉。因为我不再是一个人往前走了，我是带着一个新生命在一起往前走。这种感觉非常奇特。
队伍蜿蜒着上山了。
好在是9月，山上的积雪没有冬天那么深。你们父亲将他的马让给我骑，自己和战士们一起步行。丹达山虽然高，却不像恰巴山那样绵延上百里。它有三个非常明确的山峰，过一个就少一个，让大家觉得很有信心。过第三个山峰时，我骑的那匹马已经有些力不能支了，走两步就站一站，大气喘得像拉风箱一样。我想起了那匹倒在恰巴山上的马，无论如何也不愿再骑它了，我就下来走。通讯员小宋上前来，一边为我牵马，一边照顾我。看到他我总是想起小冯，我不要他照顾，自己低着头，一步一喘，努力地攀登。
山峰刺进了苍穹，我不敢抬头望那个在云雾中遥不可及的山顶，我只把前面几步远的一块石头或者峭壁当做目标，一点点地向前移。大团大团的白云在身边飘来飘去，我又有了在恰巴山上那种感觉，人不是在山上走，而是被云托浮着在天上飘。
我不知道你们有没有过这样的感觉？累到极致时，就不再感到累了。四肢和心脏好像都不是自己的了，整个人失重般地飘起来。
这时的雪山已不复美丽，它就像一座浑身披着白毛的狮子，蛮横地卧在我们的面前。它让我们又怕又无奈。我们只能往前走，我们必须往前走。
我是在上山的时候，看见她的，那具倒在路边的尸体。如果不是她的脸被破布盖着，我会以为她不过在睡觉。她的瘦小的身材，和散落在雪地上的黑色头发，让我判断出她是一个女人。其实一路上，我们好几次遇见倒毙在路上的人，他们可能是因为寒冷，可能是因为劳累，可能是因为饥饿，再也走不动了，就那样倒下了。
但看见这个女人时，我的心里一动，我想起了在甘孜到昌都的路上遇见的那5个叩长头的女人。不知为什么，我断定她是其中一个。自从那次遇见她们后，我的心里一直在惦记着。我想当我们停留在昌都时，她们一定继续在往前走。如果顺利的话，她们现在应该到拉萨了。我常常想，不知她们怎么样了，是否都活着？
我蹲下去，掀开她脸上那块布，我想，千万别是那个小红点儿姑娘。
还好，她不是，她的年纪看上去比较大。但的确是叩长头的女人中的一个。她的手上还缠着厚厚的牛皮，那是为了双手一次又一次在地上匍匐而缠上的。
我默默地看了她一会儿，继续向前走。
我无论如何没想到，我还会再见到她，再见到尼玛。更没有想到我们的命运会交织在一起，会有着那样刻骨铭心的记忆。
有时候面对离奇的命运，我这个唯物主义者也不能不感到困惑。我不知道如果没有命中注定这个说法，许多的事情该如何解释？
深深的积雪，崎岖不平的冰雪小路，让我们每一个人都张大了嘴，拼命地喘气。牛也喘气。每迈一步，所付出的体力都是巨大的。我感觉自己的两条腿就好象焊在了雪地里，怎么也拔不出。我真恨不能一屁股坐下来，或者索性躺下来。我大喘着气，望着马，马也望着我。它好像看出了我的心思，它有些同情我。我拍拍它，我想告诉它我能行。但我说不出话来，也拔不出我的脚来。
进入冰山雪岭之后，上级怕我们得雪盲症，给我们每人发了一付简易墨镜。但我喘不过气来时，就觉得它也碍事，索性取下来塞进口袋里，好像眼睛也需要喘气似的。
这时有人从我身边走过，拉了我一把。我抬头，看见了辛医生那双熟悉的眼睛。他一边拉一边说，你的眼镜儿呢？赶快戴上。我喘得说不出话来，拍拍口袋，他从我兜里把眼镜取出来重新给我戴上。他说坚持住，走过去就好了，走过去前面就是平路了。真的吗？我大喘着气，我明知他是安慰我，还是鼓起了几分勇气，又往前迈了一步，但后面的腿又像焊在了雪地里，怎么也拔不出了。那时我真想死在这座山上算了。埋在这么洁白的雪里，也不算冤。
忽然，我觉得心里一阵恶心，好像有什么东西正从嗓子里往外涌。我一张嘴，哇地一声，竟吐出一口黑黑的血来。怎么是黑的？我一紧张，就摘下了眼镜，血一下子变得鲜艳无比了，仿佛在洁白的雪地上，开出一朵大大的花来。我马上下意识地捂住了肚子，我怕腹中的小东西会随之吐了出来。
我听见后面传来一声惊叫：小白你怎么了？
我连忙用脚踢了几块冰雪，想把红红的血迹盖住，不让苏队长为我操心。但苏队长还是看见了。那血红得刺目。她从后面赶上来，心疼地望着我，一声不吭地将我的背包接了过去。我们没有说话。我们不用说话。
坚持。我在心里对自己说。坚持就是胜利。
也就是那一次，后来我没再吐过血。只要不再吐了，我就立即把已经吐过的血忘到了脑后。好像它们已和我无关。一直到许多年后，我才有机会到医院作了一个肺部透视。医生告诉我，我的肺部有钙化点，说明我曾经得过肺结核。
但是是什么时候得的，又是什么时候好的，我一概不知。
木兰曾奇怪地问我，你那时候就没有出现过咳嗽、脸色潮红等症状？
我说没注意。也顾不上。这没有什么可奇怪的，身体里有许多事情是说不清楚的。也许我吐血，只是为了在雪山上留下个纪念吧。
终于到了峰顶！峰顶上覆盖着两尺厚的冰雪，尽管阳光照得人睁不开眼睛，却依然寒风凛冽，上山时背上出的汗很快就结了冰。
整个队伍充满了喜悦和欢笑。
最让我和苏队长惊喜的是，我们在山顶遇见了吴菲和小赵！她们还在师宣传队，她们是提前上去做鼓动工作的。精疲力尽的我已经发不出惊喜的叫喊声了，只是和她们紧紧地拥抱在一起。我们像那些战士一样，互相给了一拳。
我忽然发觉苏队长脸色不对。也许是因为耀眼的阳光，也许是因为白雪的映照，我忍不住叫起来，我说苏队长你怎么啦？
苏队长靠在雪墙上，喘着气说，我怎么啦？我没怎么呀。
你的脸……我上前去用手摸她的脸。她的脸不但没有了光泽，而且浮肿。
她笑笑说，没关系。她马上问，你怎么样？没事儿吧？
我下意识地摸摸腹部，点点头。
吴菲见我神情异样，问，你怎么啦？你的脸色也很不好？
我小声说，我有了。
吴菲瞪大了眼睛，半天说不出话。
苏队长说，你眼睛瞪那么大干什么？跟牦牛似的。有了孩子也值得那么大惊小怪？
我问吴菲，你怎么样？
吴菲眼底浮出笑意，说，我坚持要到拉萨再结婚，他同意了。
我心里一下觉得很委屈，吴菲多幸运呀。
这时小赵跑过来说，雪梅姐，快看我们写的标语。我抬头，看见了峭壁的雪墙上，刻着诗一样的标语：
丹达山高六千三，
进军拉萨第一关。
英雄踏破千里雪，
红旗飞舞映高原。
我心里的委屈被自豪压下去了。望着眼前的山峰与白云重重叠叠的景色，我想，不管怎么说，我上来了，我的孩子也上来了，我们母子一起登上了6千米高的雪山。
我对小赵说，写得真好。就是那个“飞”字不太清楚。我一边说，一边拿起旗杆往那边去，想把字再刻清晰一些。小赵说，我来我来。她来抢旗杆，我一下没站稳，脚一滑，整个人一屁股坐了下来，顺着山坡朝下滑去。我想完了完了，今天算是完了！小赵也吓坏了，愣在那儿不知所措，连叫喊声都发不出来。
我一下子滑出二十多米，终于在一个雪窝里停下，我赶紧站起来，冲着傻站在上面的小赵吴菲和苏队长说，滑下来吧，像我这样，舒服着呢！
苏队长她们见我真的没事，松了口气，也学着我的样子开始往下滑。虽然途中难免磕着碰着，可毕竟省力气呀。下山的路没法骑马，通讯员小宋见状，也索性陪着我往下滑了。他让我用背包垫在屁股下面。我一段一段地滑，他一段一段地在下面接。
滑到山下后，我们几个人的脸都摔青了，还擦出了血，样子很生动。大家乐不可支，跟检了什么便宜似的。在后来的岁月里，我时常做这样一个梦，梦见自己站在山顶上，四周全是白雪皑皑连绵不止的山峰，我总是找不到下山的路，最后只好坐在一团云彩上，飘然而下。大概就是那次滑下雪山留下的记忆。
不过每次从这样的梦中醒来，我都很快乐。
眼看要到山脚下了，突然遇到了你们的父亲。他本来是在前面带部队的，看着部队差不多过完了，就停下来等我。当他一眼看见我从山上滑下来时，拔腿就冲了过来，一边扶起我一边大声冲小宋吼道：你干什么呢？告诉你不要让她摔着，你怎么偏偏让她摔了！
他以为我是摔下来的，或者说滚下来的。
小宋被骂得莫名其妙，他不知道我的情况，他只是觉得好些人都是这么滑下来的，干吗我就不能滑？
我心里有气，说，不关小宋的事，是我自己要滑下来的！
他看着我的脸，好一会儿说，你这个样子，真让我难过。
这话让我软下来。
晚上，你们的父亲把辛医生叫来了，要他看看我的情况。
在此之前，我一直不愿让辛医生知道我怀孕的事。我也说不清是因为什么。但现在，只能告诉他了。辛医生听了后似乎比我还不好意思。但很快，他就恢复了作为一个医生的冷静和沉着。他问我有没有发现出血？我说没有。他松了口气，为我听了一下胎音，然后对你们父亲说，眼下还没事。
你们父亲这才松了口气，忙工作去了。辛医生让我躺下休息，他说，但你不能再摔跤了。不能再像今天这样了。
我点点头。
他又说，你只能自己多保重了，我这儿没有任何能给你吃的保健药。
他说这话时显得很难过。我安慰他说，不要紧，前两个月我那么折腾他都没事儿，这孩子肯定是个命大的孩子。
他看看我，说，要不从明天开始，你留在后面和病号一起走吧，我可以照顾你。
我说不，我又不是病号，不要你照顾。
说实话，我真不忍心再给他添麻烦了。需要他照顾的人很多，那么大一个团，就他和卫生员两个人。我发现他明显地瘦了，胡子拉喳的，比起出发的时候，不知长了多少岁。我又加了一句，我说你把你自己照顾好吧。
他看了我一眼，说，我会的，我会把每个人都照顾好的。他说每个人时加重了语气，我想我听懂了他的话，他是说包括没出世的孩子。
几十年后，我依然能感觉到我当时的心情。
那是一种除了想流泪，什么也说不出的心情。
但我没有流泪，我已经很少流泪了。在经历了那么的日子之后，在跨越了那么多的山水之后，我变得坚强起来，硬朗起来。我把所有柔软的细微的忧伤的感觉都压在了心底，不让它们露出头来。
但是我不知道，还有那么多的泪水在前面等着我。
我不知道，那些泪水是由不得我的。
尽管辛医生说，目前母子都没问题，看不出有小产的先兆。你们的父亲还是很担忧。他看我面黄肌瘦的样子，还有那么多那么高的山要爬，真不知会怎样。而且，那时我们的粮食已不宽裕了，别说营养，就是让我吃饱都很困难。腹中的孩子靠什么生长呢？
但他除了担忧，也没有别的办法。还有更多的人需要他操心，还有更多的人需要他担忧。他只是把我托付给了苏队长。
苏队长说，你放心吧，我会照顾好她的。
苏队长说这话时，又像母亲那样看着我。我心里一下觉得很踏实。有时我会有一种感觉，好像苏队长就是为了照顾我才进藏的。我是想说，如果没有苏队长，我的进军路程也许会是另外一种样子。
从那天起，苏队长寸步不离地和我在一起。
直到有一天她病倒了。
我不知道如果没有我的拖累，苏队长是不是会好一些。
我不知道如果我没有怀着一个小生命，是不是也会像她一样倒下。
我不知道如果早些发现她的浮肿，是不是能挽救她。
在后来的岁月里，我曾反复想过这些问题，我有太多的疑问留在了那条路上，永远找不到答案了。我却因为这些个不知道的答案而自责，而内疚。但你们的父亲说我不应该自责。王政委也说苏队长的生病和我无关，辛医生还说即使他早早发现了她的病也无药可医。但无论他们怎么说，我还是自责，并且有一种无法摆脱的悲伤。
那么长那么长的路都走过来了，那么多那么多的山都翻过来了，为什么偏偏在快要到达拉萨的时候，我失去了她，我母亲一样的苏队长？
苏队长的病是从翻越丹达山时就开始了的。或者还要早，从昌都，从甘孜。长期的营养不良，长期的劳累，长期的忧郁，这就是病因。但我以为她能挺过去，只要到了拉萨，就会好。何况她总是微笑着对我说，我没事。
我就以为她真的没事。她从来都很坚强，她能为了抗婚而砍掉手指，她能为了继续留在进军的部队而丢下孩子，她能领着我们走那些我们不敢走的险路，她在我心目中就像一个铁人。她怎么会倒下呢？
可是我却亲眼看到，生命从她的身上一点点的流失。
远山在落雪。
这句富有诗意的话对当时的我们来说，只有一个意义，那就是更艰难的路程正在前面等着我们。尽管如此，落雪的远山在我的眼前依然是美丽的。对我这个重庆人来说，雪山因为陌生而充满魅力。我总在想，它像什么呢？像银子？水晶？白玉？羊群？还是裙椐飘飘的仙女？不不，都不像。这些形容都不准确。
这么多年来，我是说我和雪山认识这么多年来，从来就没找到过一个对它最恰当的形容。我想那是因为我太多太多地遥望它，以至在它身上赋予了比积雪更难融化的东西。
我说的是西藏的雪山。
当我一次次地遥望它时，其实是在一次次地怀念，我怀念留在雪山上的一个个亲人。苏队长，刘毓蓉，管理员，小冯，你们都还好吗？
又一座大山耸立在了我们面前。
它叫努贡拉，汉语的名字是西大山。从这个意义上说，它和丹达山是兄弟。向导说，它没有丹达山那么高那么险，但它的路糟透了，全是累累乱石，无论是人还是牲畜，走起来都很费劲儿。
果然，那座山很奇特，山峰是嶙峋高耸的石壁，山路是凸凹不平的石堆，好像是为了区别于其他山似的，整架大山都是由石头堆积起来的。大的如磨盘，小的如拳头，圆的像鸡蛋，尖的又像锥子。没有一脚能踩到踏实的平处。幸好我们穿着厚厚的胶底鞋，否则不知会划出多少血口。马可就遭罪了，蹄子常常被卡在石缝里，半天出不来。为了减轻它的痛苦，我不忍再骑它，只是拉着它的尾巴走。但走得再累，都没法坐下来歇息。真是连能够坐下来的平地都没有。偶尔碰上平一些的石壁，我和苏队长就站下来靠一靠，喘口气。但不能坐，坐下再起来，你得费十倍的力气。
