除了看病，辛医生还苦口婆心地给藏民们宣传卫生知识，教他们挖厕所，教他们铺铺草，教他们洗衣服，教他们饭前洗手。他以他的善良和真诚，赢得了藏民们的深深爱戴。每当他离开一个地方时，那里的藏民总是含泪相送，他们用藏族人最亲密的礼节和他告别：用他们的脸和心与他的脸和心相碰。
一天黄昏，辛医生在骑马返回小分队驻地时，突然看到一个藏族小男孩儿从一座简易木桥上不慎跌入河中。辛医生想也没想就从马上跳了下来，直扑进河水里。河水很急，石头又多，他被绊倒了，扑进河中心却没能抓住孩子。于是他冲上河岸跑到前面，第二次跳进水里，眼看就要截住孩子了，一个巨浪打过来，将他冲到了一块大石头上，孩子又被冲走了。辛医生忍着剧痛爬起来，沿着河岸不顾一切地向下游跑去。岸边的乱石和荆棘将他的手和脚刺得鲜血淋淋，跑到河弯处他第三次扑向水中，这一次，他用他的身体挡住了孩子，他用最后一点力气把孩子推到岸边。
由于天气寒冷，河水彻骨，辛医生终于失去了知觉，身体顺着河水向下漂去。那条河在拐弯之后变得急浪滔滔，片刻便将他冲走了。随后追赶而来的藏族同胞大声呼喊着：辛门巴！辛门巴！他们一边喊一边顺河追赶，他们锲而不舍地追了十几里地，才在一个水流比较平缓的地方将他救起来。
藏民们以最快的速度把他送到附近的医院。但赶到医院时，辛医生已经停止了呼吸。藏民们围在那里久久不肯散去，他们不相信辛医生就这么去了。那位为辛医生作抢救的老医生对围着的人群说，辛医生不仅仅是溺水而死，他的生命已经透支了，他的整个身体都已极度衰竭，就是说，还在他活着的时候，他就已经把自己献了出去。
辛医生牺牲后，小分队的同志重新加固了那座木桥，藏胞们将那座桥命名为“门巴桥”。他们用山歌深情地唱道：
你像一座不动的神山
我是一只美丽的百灵鸟
背红十字皮包的人啊
我愿为你永远飞翔歌唱
看到这里，我觉得心里堵得厉害。我强忍住眼泪，走出门去。
我默默地望着远天那一座座延绵不绝饱经沧桑的山峦。我不知道辛医生他化作了其中的哪一座？我只知道每一座山都是一个不死的灵魂，都永远高昂着他的头颅。
我想起了第一次见到他的情景，想起了他在桥上救我的情景，还想起了进军路上他对我说的那些话，那些愿望，和他说那些话时的眼神。
我想他是死而无憾的。他是为他的理想而死的。他才是真正给藏民带来福音的人。
既然他死而无憾，我就不该流泪。我该为他感到自豪。
可我的眼泪终于还是滚落下来，我觉得我愧对他，欠他，我有一种非常心疼的感觉。西藏不是天堂吗？为什么在走向天堂的路上，会有那么多的付出和牺牲？而那些付出和牺牲，全都是最优秀的生命。是不是通向天堂的路，必须用我们最优秀的生命铺就？
我真想把自己也铺在这条路上。
没想到事隔不久，我竟会遇见他的妻子和他的儿子。
那一年，我终于又怀上了一个孩子。你们父亲高兴得像孩子一样击掌叫好。刚结婚时他就说，他要养一大群孩子，他太爱孩子了。我相信如果不是在西藏，我们会有一大群孩子的。
可是在西藏，一个生命要存活下来是多么不易。太少的氧气，太恶劣的气候，太缺乏的营养，使她们的孩子无法存活。那时的西藏女军人，或者说西藏军人的妻子们，流产现象极为普遍。有的好不容易捱到了生，却又没能养活。
那时我已随你们父亲从亚东调回到拉萨工作了。我小心翼翼地将孩子孕育到出生。当时西藏局势很不稳定，不断有叛乱的消息传来。你们的父亲一头扎进工作，几乎忘记了我和孩子们的存在。为了确保孩子成活，我在出生前一周把自己送进了拉萨人民医院。当时那儿住了不少生孩子的女军人和军人妻子。那个年代，也只有我们这些从内地来的女人会到医院去生孩子。
那是1958年8月。
在那里我遇见了一个神情忧伤的女人，她从进到医院起就不停地流泪。尽管医生一再对她说，你这样忧伤对孩子很不好，你要坚强些。可她还是一句话不说，只是流泪。我悄悄询问医生是怎么回事？医生简单地说，她丈夫牺牲了，她怀着的是遗腹子。
我很难过。我想安慰她，却不知该说什么。我们在一个病房。她躺在靠窗的位置，她的眼睛总是盯着窗户。窗户有两层玻璃，但那片蓝色的天空依然耀眼地透进来。她就那么躺着流泪。她的身体看上去非常孱弱，好像已经被悲伤击垮了。
那天夜里是我先发作生产的。
那天夜里待产的孕妇有好几个，我算是比较有经验的，见医生忙不过来，就自己躺在那儿等待着。一直到快要生产时，我才叫医生。等医生过来时，孩子的头都出来了。也许是因为第四个孩子，出生很顺利。从发作到生下孩子，仅用了半小时。
我松出一口气，等待着孩子的哭声。但哭声迟迟没有出现。医生平静地向我宣布说，孩子死了。医生说他在子宫里就已经因缺氧而窒息了。
又是个男孩儿。
我没有哭。我有些麻木了。医生好像也很麻木，他丝毫也没考虑到我的情绪，马上就把这事告诉了我。也许那时候婴儿生下来就死去的事太普遍了吧？就在那天夜里，我们一起生产的孕妇中，一共死去了3个婴儿。
我刚从产房回到病房，那个神情忧伤的女人也发作了。但她没有一点声音，没有发出任何一个产妇都可能发出的叫喊声。我想她一定是没有力气叫喊了，她的所有力气都被悲伤带走了。她被悄无声息地推了出去，又悄无声息地推了回来──这个神情忧伤的女人，在生下了她的遗腹子之后，自己撒手而去。她死于难产之后的大出血。
但她的孩子却奇迹般地活了下来，并且很健康。
医生来找我商量，他说那个失去了母亲的孩子嗷嗷地哭着，你能不能先给他喂一下奶？
我毫不犹豫地说，你把他抱过来吧。
我把那个孩子抱在怀里，就像抱着自己的亲骨肉。我在一瞬间产生了一个念头，为什么我不把他抱回去？他是和我儿子同年同月同天同时生的，上苍收回了我的孩子，也许就是为了让我做他的母亲吧？
我想回去和你们的父亲商量。
但是，当我离开医院时，在孩子的出生登记上，我意外地看见了孩子父亲的名字──辛明。我一下子愣在那里，双腿如同灌了铅，一步也走不动了。我一定在那儿站了很久，直到一个医生走过来对我说，你有什么问题吗？我回过神来，我想我什么问题也没有。我也不用再和你们父亲商量了。我直接把他抱了回去。
这就是木凯。
我说过，我此生有过6个亲生骨肉，这是真的。但更为真实的是，这6个孩子中，有3个是失而复得──我愿意把他们看成是失而复得。
我仍是6个孩子的母亲。
木军，木凯，木槿，这就是你们的真实身世。
原谅我到今天才告诉你们。你们虽然不是起亲生的，但那和亲生的又有什么两样？你们依然是我的骨肉，与我的生命紧紧相连。用老百姓的话说，你们都是我的命根子。
至于木棉和木鑫，你们是我的亲生儿女。关于你们，我反而无话可说。你们的身世因为明了而简单，因为简单而明了。
木棉生于1959年，那一年西藏的局势动荡不安。即使如此，你父亲仍跑到医院来看了你一眼，知道你平安才离开。我曾经告诉过你，我是靠着组织上特批的三个罐头才把你养活的。你是那样的瘦弱，直到离开西藏时都不足10斤。但因为是自己亲生的，我和你们父亲反而有些忽略了你。在你读书的年代遭遇了文革，我因为无暇顾及太多的孩子而把你送回到了山东老家。当时我只能把你送回去，除了你太小我不放心你住校外，还有重要原因就是，你是我们的亲生女儿。我们像对待自己一样对待你。木棉，我对你有着太多的歉意，我没能亲自抚养你，没能给你提供一个好的成长条件，使你成年后没能有一份好的工作。所以你父亲在信中说，你是我们最歉疚的孩子。
木棉之后，我不想再要孩子了。我觉得我没有权力让我的一个又一个孩子夭折，或者让我的一个又一个孩子忍饥挨饿，吃那么多的苦头。可是你们的父亲坚持要再养一个。我们为此发生了激烈的争吵，但最终我还是顺从了他。我知道他是想要个儿子，自己的儿子。我拗不过他，于是两年后，在边境局势最紧张的1962年，生下了木鑫。总算没辜负你们父亲的厚望，是个儿子。
木鑫是几个孩子里吃苦最少的，也是最聪明的，从小就会读书。尽管你父亲为你没能当兵一直感到遗憾，为你做生意感到遗憾，但他还是非常喜欢你，看重你。他在信上说，你是我们最有希望的孩子。
为了将你们6个孩子顺利地抚养成人，1965年，我终于决定离开西藏，离开部队，回内地做一个专职母亲。对我来说，那是一个非常痛苦的决定，因为我曾发誓永不离开那片土地，永不离开长眠在那片土地上的人。
可我还是走了。我请他们原谅我，我让他们等着我，我说我一定会回来的，我让他们在天堂等着我。这些年来，我总是听见他们在叫我，苏队长，管理员，刘玉蓉，小冯，王政委，辛医生，还有我的三个孩子，他们说，回来吧，我们在天堂等你呢。
其实我知道，在那儿等我的，不仅仅是他们，还有我自己的灵魂。我有一种感觉，我的灵魂没有和我一起回到内地来，我只是身体回来了。我的灵魂一直在那片高原上。我迫不急待地想回到那儿去，与它汇合，与它重新合为一体。
没想到先回去的是你们的父亲。你们的父亲明白我的心情，他最了解我。所以他才会在给我的信里说，别难过，我在天堂等你。
科学家们认为，大约在6千万年前，当时还是巨大岛屿的亚洲次大陆与亚洲的其他地区，曾发生过一次巨大而又难以置信的缓慢碰撞，这使得它们之间的整个海底猛烈地向上隆起，形成了西藏断层及环绕四周的山脉。后来，在远离大海的西藏，发现了许多海洋生物的化石，似乎证实了这一说法。
无论西藏是怎样形成的，它都是一个奇迹。
我为自己此生能走进西藏，走进奇迹般的雪域高原，并与它有一段刻骨铭心的回忆而感到由衷的自豪，骄傲，和幸福。我和你们的父亲，我们走进了西藏，我们一直在走，我们走了一生。正如你们父亲说的，我们走得太远了，远得连自己的孩子都找不到我们了。
可我们无悔。
我太累了。
请让我结束讲述。
欧战军遗书
雪梅：
今天是我79岁的生日。我忽然觉得我有许多话要跟你说。这些话已经在我心里攒了一辈子了，我怕自己哪一天突然走了来不及说，把它们带到另一个世界去。
在我年轻的时候，我从没想过我会活到今天，活到七老八十。从16岁入伍起，我就把自己的性命捏在了手上，而且随时准备撒手。但老天爷竟这么照顾我，让我好好的活下来，一直活到今天。不仅如此，还让我有了一个好妻子，有了一群好孩子。
雪梅，我想告诉你，这一生有你为伴，我很幸福，很知足。在漫长的艰苦的戎马生涯里，你一直站在我的身边，让我没有理由愁苦，没有理由孤单，没有理由软弱，没有理由不努力地向前走。我在内心深处，对你怀着深深的感激。
更让我感激地是，你为我生育和抚养了这么多的好孩子，他们全都让我感到快乐和骄傲。
老大木军，他的沉稳和厚道就像王政委，他的吃苦耐劳就像苏队长。他是最能够理解我们的，从某种程度上说他就像我们的同代人。他是我们最可信赖的儿子。
老二木兰，从来就是个懂事的女儿，她的善良的心地和好脾气最像你，虽然她没有你年轻时的快乐，有些多愁善感，但她是我们最可以放心的女儿。
老三木槿，从小就是我们快乐的源泉，她的笑容总让我想起高原的太阳，她的美丽总让我想起尼玛，她是我们最疼爱的女儿。
老四木凯，他的优秀的品德，坚定的理想，百折不挠的性格，都和他的父亲一样。他是我们最骄傲的儿子。
老五木棉，是个命运多舛的孩子，出生时遇到叛乱，上学时遇到文革，现在又下了岗。可她一直默默承受着生活的磨难，这让我心疼。她是我们最歉疚的女儿。
至于老六木鑫，虽然我常常批评他，但只有你知道，我是多么看重他。他的聪明能干，他的雄心勃勃，甚至他对我的抗拒都让我喜欢。他是我们最有希望的儿子。
无论哪一个孩子，我们该做的都已经做了，尽管做得不尽人意。我想今后的路，该他们自己去走了。他们会走好的。
雪梅，结婚的时候我对你说，我要陪你一辈子。但我们都知道生命是由不得我们的。我们得听从指挥。我有个感觉，我会走在你的前面。如果到了那一天，你不要难过，你要知道我并没有离开你，我不过是先走一步，去那个地方等你了。
我是个无神论者，我知道人死后一切都消失了。但我却一直坚信，我的灵魂会飞到西藏去。或者说，我的灵魂已经去了那儿。你记得吧，在我们最初相识的时候，我们曾谈论过天堂这个话题。那时候我说，如果有天堂存在的话，不是别的，就是我们为之奋斗的事业。现在我要说，西藏，那就是我们的天堂。在那片土地上，我们付出了太多的鲜血，太多的生命和太多的情感。它们浸透了每一寸山川，每一寸河流，令辽阔而又冷峻的高原有了高尚的灵魂和鲜活的生命。那不是天堂是什么？
雪梅，我死后，请你和孩子们把我的骨灰送到西藏去，撒到西藏的河流中，撒到西藏的山峦上，撒到西藏的任何一个地方。这样我就可以和先离去的那些生命在一起了，就可以和我们早夭的孩子在一起了，就可以化作西藏山脉上的一粒尘土了。
那是我一直向往的事……
雪梅，我在那里等你，在我们的天堂西藏等你。
欧战军
亲字于1998年秋
