其实我很早以前就听说过这个名字，只是没想到后来的某一天，我自己也会成为与这个名字有关的一个人，也会走进与这个名字有关的那些故事。
第一次知道这个名字的时候，我还是个孩子，是沈阳市的一个小学生。我读书的那个学校常在清明那天组织学生到抗美援朝烈士陵园去扫墓。在我的印象中，抗美援朝烈士陵园是个很大很美的地方，那里的天似乎比学校的天高，也比学校的天蓝，到处是苍翠的松柏，嫩绿的草地，空气中永远弥漫着一股好闻的湿漉漉的松针味。我们学校的孩子里有许多烈士子女，他们的父亲大多都安睡在这个陵园中。所以，对于我们来说那地方并不是生死相隔的另一个世界，倒像是亲人们居住的一处家园。所以，清明在我们的心里从来都不是一个悲伤的日子，而是一个与亲人相聚的节日。
我们也庄严，在纪念碑前举行仪式，把手高高地举到头顶上行少先队礼。但仪式一结束，我们立刻就会欢快地撒腿向大片的墓群跑去，向等待在那里的亲人们跑去。寂静的墓地里立刻就充满了咚咚作响的杂乱脚步声和挣脱束缚后的兴奋呼喊。常常是这边在叫：“看，你爸爸在这！”那边在喊：“哈，我比你先找到叔叔的！”另一边在惊呼：“咦，我上次给爸爸插的树枝怎么没了？”
没有悲伤，我们从来不悲伤。我们带着郊游般的愉快心情，认真地为那些认识和不认识的叔叔伯伯拔掉坟冢边的杂草，拂净墓碑上的灰尘。我们伸出细嫩的手指，像辨别亲人面孔一样触摸着墓碑上镌刻的名字，扯直喉咙，骄傲地大声地把他们一一念出：黄继光、邱少云、杨连第……
我就是这样知道了这个名字——
蔡正国。
