家门前的这棵古槐树，二丫有记忆时，便把它给记住了。每一朵花、每一片叶子、每一桠枝桠，全落在二丫的视线里，从抽茁发芽又枝繁叶茂再到花开花落最后叶落萧条归根，这恰如人一生该走的里程，只不过树在生命的依托下，可以重蹈覆辙，可人只有一次生命。
对于树，二丫每一天都有不同的发现，让自己的生活在有趣中过得很愉快充实，不至于像白开水一样索然无味。她可以一整天不厌其烦地坐在家门口，看着树下街道上熙熙攘攘的行人来来去去，却不知他、她的一切，他们不断走马观灯似地变换着脸容，各裹各的心思，各有各的神态，在街道上有慢有快的不停穿梭着。看着他、她似乎离你很近，实际却离你如遥远的星空，看得见却摸不着，除非他、她跟你有缘，才有机会让你认识而变为熟悉的人，不然裹着一颗带温度的心，既使与你擦肩而过也是冰冷的陌生人，永远没有热乎的那一点。也许因为家里是做裁缝的原因，看着看着的人来到家里做衣物后，竟会变成了熟人，从此认识了他、她，便有了一些节外生枝的事，让二丫不得不知道。
除了看人，二丫还看树上栖息的小鸟，不断在枝头欢快的“喳喳”叫着，小鸟们飞得真高，自己要是有一对翅膀，也飞去树梢与它们一起快乐地追逐，还可以飞在天空中，高高在上地俯视一切，这惬意的幻想来至于“大树底下好乘凉”，家自然是她乘凉的大树。
树带给她快乐，带给她幻想，还有以小老七为手的孩童们那份无拘无束的热闹，永远是心间最自然、最质朴的生活，所以挥之不去。
一天清晨，二丫被奶奶从楼上抱下来，她习惯性地走到门边扶住门框向外张望，突然她发现她的视线里少了什么东西？家对门前突然空荡荡的让她内心惶恐不安地心慌慌，一下子被掏空的失落感，让她楞在门边生痛。
树，树不在了，她的心真被树偷走啦！
一下子反应过来的二丫，“哇”地一大声哭了起来，转身拉住缝纫机前加工衣物的老爷放在缝纫机台板上的左手肘，使劲摇晃起来：“树不在了，树不在了，不在了。”
没明白过来的老爷，面对二丫的哭声不以为然：“唉！啊！丫头你别摇，你看线缝压弯了，啥不在啦？”
因树不在，非常着急的二丫逮着老爷就无理由要到，她希望老爷跟往天一样，不管要什么东西，老爷都会溺爱着她：“树，树，我要树，我要树。”
老爷觉得树没有了很正常，仍漫不经心与二丫交谈到：“丫头，啷是不要在搅了，树又不是老爷砍的，你要我也无法。”
“我就要，我就要。”这会二丫哭的声音更坚锐，可以说是伤伤心心地使劲哭，好象有人在割她的心头肉一样，这让奶奶感到非常的奇怪，可又不知道二丫到底为何哭成这样，只把她当做这小丫头又在无缘无故的取闹，仍一边用二丫妈妈来吓她，一边取下墙上挂的簸箕：
“哭、哭，一大早你就会哭，你妈妈带着你弟弟买菜去了，回来听到你的哭声，我看你是皮子痒，啷是想被打，你尽管哭，我不管你，我要上楼拿包谷面做饭去。”
说完奶奶上楼去。
二丫这样很少见的哭声，这才让老爷听明白二丫是为树不在而哭，可二丫这样带有冲击力的震撼哭声，带给老爷的只会心烦，搅得老爷不得不停下手里的活，想找什么东西取代二丫的哭声，他犹豫了一分钟，便举起右手就在雷锋帽的帽沿缝里掏抠起来，想掏钱给二丫，让她买东西吃来哄住二丫。可看到的二丫不卖老爷的帐，仍哭着叫喊着：“我不要钱，不要钱。我要树，我就是要树。”
这时老爷被固执的二丫闹得心烦意乱：“这丫头，今天啷是有点扯疯，树又不是我砍的，非要找着我要树，我啷是去哪给你生根根发芽芽嘛！唉……”
说完此话的老爷，起身慢慢站了起来，双拳半握杵在缝纫机台板上，前倾着上半身朝打开的窗子外探望着，是啊！那棵树，经历那么多的风风雨雨，曾在三年的饥荒中，人们用長竿打下的花与叶，把它当饭、当菜也当做汤，炼钢缺柴火时也没有把它砍了，现修路，却把它砍了，砍了好啊！不会再挡道啊！可另一种情愫对于老爷来说仍道不明白，非要这种吗？
对于二丫来说，树不在啦！在老爷眼里只是一时的情绪发泄，以她现有的年龄，随着时间的慢慢过去，这种发自内心的哭泣，也会随另一样物品或事情的出现而被转移，让树不在的适应度来得快也消退得快。殊不知，树与树下的影像会永远印在她内心深处，一直伴随着她永远。
“这儿做衣裤吗？”一个女人的清细音，听这声音不是小城人，立马让二丫止住了哭声。
“做，做。”刚从楼上下来的奶奶接嘴道。
“哟！这布的颜色，花口太难得，在哪买的？”老爷回过神来，一边坐下，一边用手接过那女人的布匹。
“请人从外面带的。”进屋的女人，直接站在屋里那塌最宽的地上。
“那你准备做一件什么样式的？”老爷摸着这匹难得一见的花口，仍盯着布问道。
“做一件立领，包扣的外衣，既可以单穿，又可以罩在棉衣外，但衣形不要太肥。”女人看着二丫挂满泪水的脸，不惑地说出她的要求。
“啊！是这样，那你等一会。”知道的老爷是想让她等等二丫妈妈。
不哭也不闹的二丫，在这女人进屋后，便悄无声息地独自摸过去坐到床边坐下，这才看清进屋后的女人在她身后又跟进来一个小男孩，这俩人的出现，直接转移了刚才还哭闹的二丫的注意力，她定定地看着这俩人，女人穿着简朴的衣着，有一张漂亮的脸容，总挡不住二丫的双眼老扫着她看的诱惑，深邃的大眼睛配在苍白的瓜子脸上，让这分钟等待的她，安静中又有点忧郁，精致带轮廓的唇，又配上尖挺的鼻梁，再加上全身上下透出那股如兰的优雅，让二丫觉得这女人是小城最好看的女人，她的出现让二丫精神一振，她的美让二丫暂时忘了树不在的伤心。
再看她身边的男孩，全身上下不像公房里住的男孩，花手花脚不说，还经常“呼呲呼呲”地流着两鼻管的浓鼻涕，看着就有恶心感。可这男孩穿得干干净净、清清爽爽，大大的眼睛，灵光楚楚，年龄跟二丫差不了多少，进屋后把身板扭来像蚯蚓，一直怯怯的抱住那女人的左大腿站在侧边，也用眼勾勾地看着二丫。
二丫用右手擦了一下眼，又用左手袖口勒了一下因哭而出的鼻涕，也看着那男孩。
这时老爷喊他们坐。
正做饭的奶奶便把三抽桌前的长条凳拉过去，放在他们面前，那女人这才带着男孩坐下。
这时，妈妈用抱被裹着背在身后的三弟回来，胸前还抱一大捆用来榨酸菜的青菜。妈妈前脚进屋，后脚跟进提竹篮的杨阿姨，竹篮里有二丫爱吃的豆腐、豆芽。二丫看到竹篮是自己家的，便从老爷后背与炉间，踩着档灰框上挤过去一把抢下杨阿姨手中提的竹篮，杨阿姨急忙松手：“你家的拿去，我帮你妈妈提都提不得了，小人精。”
进屋后的妈妈与杨阿姨，让房间一下子便拥挤不堪。
妈妈侧身背对着那女人与男孩的后背，把菜放在他们身后的煤堆上，又继续朝里挤过去，又挤过三抽桌前奶奶身前，一个左侧弯腰，便把三弟放滑在床上，三弟立马掀开抱被与背带，一咕噜爬坐起来，看着对面的女人与男孩就笑起来。
妈妈顺手把抱被卷裹起来，朝床里头丢过去，才招呼杨阿姨来床沿上坐。
杨阿姨坐下后，老爷这才把那女人的布指给妈妈看，并把前胸挂的软尺取下递给了妈妈，妈妈来到屋里最宽的那塌地上，女人站了起来，哟！比妈妈还高出半个头。她把头发梳辫起来，整个盘在头顶上，头发好黑，配衬着那倾长的脖颈恰到好处，甩着两条大辫的妈妈几乎是仰着头在帮她量尺寸。量完后她把衣服的样式又告诉给妈妈一遍，并说出了她的名字，这才知道她叫冯婉莹，男孩是她的儿子。
妈妈告诉她一星期后来拿，她便带着那男孩出了家门右转离去。
杨阿姨看她离去，这才说她是上海人，是来小城支边的，在汽车队工作，那儿子好像是她的私娃子，许多人都不知道孩子的爹是谁？杨阿姨还说她在小城比较出名，今天才知道她的名字叫冯婉莹，一个漂亮的女人再带一个私娃子，真不知道那布又是那个男人送给她的。
人们都喜欢好看的小，那好看的人总有故事在里边，二丫可不管这些，她只觉得冯婉莹与男孩好看，便在杨阿姨与妈妈的议论声中趁她们没注意时，丢下手中提的竹篮就去追那母子俩。
二丫也不知道为什么要去追那母子俩？也许也因为他们好看吧！只见她远远的跟在后，如一个隐形的尾巴，他们走快二丫也快，他们走慢二丫也放慢脚步，生怕他们知道，她还会躲在凹进去的墙体边，伸出半个头来偷偷地注视着他们的背影。就这样一边躲，一边撵着那母子俩，二丫如他们的尾巴一直跟着朝中山路西去的慢脚坡慢慢爬走着，当走到到中山路尽头与新街交汇处的路口时，二丫被跟丢了，咦！人呢？
二丫地站在新街与中山路尽头形成的丁字路中央如热锅上的蚂蚁，不断朝新街北边张望，又转身朝新街南边找寻着。
在哪，又使她带着兴奋劲远远地看着他们。
他们正停在一张装满煤的马车边，跟那拉煤的煤炭匠正讲话，似乎要买煤炭。不一会好像谈成价，那煤炭匠拉住马头便调头向下驶去，只见马车跟在他们驶横过新街泥泞的路，向下走了一小截后，拉马车的健壮男人便“咦…”的一声拉住马头，刹车停下。又见他从车上用力抱一大坨煤在车边上，然后伸后背去反手背住它，弯腰背着煤随那母子俩从路边一条小巷进去。
