四季的轮回，包容了所有的错和对、苦和咸。对生命来说，每一个季节都是延续。人生不可能尽善尽美，经历的种种酸楚，都是为了让我们更好地去飞。不管在天边，还是在云端，我们都能静心听到花开的声音。
擦肩而过的时光
时光从来都不会为了谁而稍做停留，生命短暂得如烟花的瞬间，在夺目的光芒里，不遗余力地绽放，才会让时光变成潋滟的永恒的记忆。
他是90后，喜欢追星。他的狂热程度严重影响了他的学业。由于家境良好，他有足够的钱去消遣。直到父母出面阻止，削减了他的生活费，他都可以把早点钱存下来，就是为了去看一场演唱会。父母的阻止，显然无济于事。
他有个同学，哥哥是记者，经常有机会去采访一些名人。两人间或浑水摸鱼跟着记者哥哥去现场。有一次，他做跟班，跟着记者去给某个大牌明星做专访，明星因为有事，没有准时到场。他们坐在那里等待。经纪人突然来了电话，由面对面的专访，改为电话专访。
他不禁失望。他拿来了很多那位明星的照片，打算等着和他拍照留影，然后让明星签名，现在一切都泡汤了。百无聊赖，他听着他们的对话。从对话中他大概了解了一个不一样的大明星。
一个成名良久的明星，在别人看来是一帆风顺，有名气，有钱，有老婆，有孩子。他的生活状态，简直就是完美得没有瑕疵。但是，他听到最后，才发现自己的认识是多么肤浅。
明星虽然有着普通人没有的光环，却也是血肉之躯，甚至，比很多人都要脆弱。那位明星从小丧父，家境很差，只好加入武术队，靠每个月微薄的补贴养活全家。每天练功十分辛苦，是常人难以想象的苦。好在，他的辛苦没有白费，获得了全国的武术冠军。18岁，拍了一部戏成名。但是却在第二年，摔断了腿，险些成了残疾。他背负着巨大的压力，熬到了影片大卖，经理人又出了事端，事业再次陷入低谷。他的感情同样是大起大落，和初恋发妻离婚，再婚后，他在一次海啸时，差点命丧异地。2004年印尼海啸使他和死神擦肩而过，那种内心的惊恐与不舍，促成了他强烈的求生欲望，这才化险为夷。有一段时间，他几乎天天想着出家当和尚。当时，他幸得一位友人的指点，人不管在任何时候，任何阶段，考验无处不在。经得起这样的考验，经得住这样的折腾，灵魂才能得到释放，才能更接近自我的极限。
不久，他辗转到好莱坞，事情并不顺利，一位台湾的老板花了上亿元帮他打造形象，创造机会。可傲慢的好莱坞并不接纳他这个华人。他忍耐着这种冷落和蔑视。直到一次在片场，导演把剧本摔到他脸上，冷冷地问他，是不是不懂英文，所以剧本也看不懂。
那个晚上，他打电话给那位智慧的友人。友人告诉他，不管是谁，不管你此时此刻有多强，有多富有，生活一样会把人逼向无路可逃，只有在这种情况下，承受力才会愈来愈强。经过这样的历练，人就有了披荆斩棘的能力，谁都是一样。
从那以后，他不再惧怕任何困境，对困境甚至抱着一种随便的态度。既然来了，就正面应对，修炼自己，给自己一个良好的人生态度。
他把这种人生经验分享给一个剧组的女性朋友，当时，她被某些人孤立。她就像刚出道的自己，冲动，爱憎分明，心里的阴晴都会挂到脸上。于是，他把自己的体验告诉她，慢慢地，她也从流言中脱胎换骨，开始表现出一个坚强女孩的特征。
他已然懂得了用自己的乐观去影响别人。
再后来，他独立指导了公益电影，很多片商见商业元素太低，就不给其投资。他为此折磨得无法入睡，实在没有办法了，他找到了法国的一位导演，最终自己掏钱，拍摄了那部影片。拍完后，他看电影前90分钟十分精彩脱俗，但后30分钟就落入了武打片的俗套，就要求改结尾，别人都觉得他疯了，改结尾是自杀行为，会让票房一落千丈。导演也十分惊奇地问他，他真想得罪所有的观众吗？
他还是坚定自己的想法，他不会为了取悦观众，失去了对艺术的执着。他的执着是对的，电影还没有公映，就受到了很多电影专家和媒体的关注，一部电影，改变了他在观众心里的定位。他的目的达到了。现在的他，也并非像别人看到的那样，依旧有很多烦恼。人走的越高，压力会越大。
采访结束，记者哥哥带着他们匆匆忙忙往报社赶，他发现，记者哥哥很敬业，即使坐在出租车上，都会拿着小小的笔记本整理资料。
他问记者哥哥为什么要这样努力？
记者哥哥敲着他的脑袋，告诉他一个道理：虽然付出和得到未必成正比，但是，不努力的人永远没资格得到更多的快乐；我忙碌，但我过得充实快乐。记者哥哥可能一辈子无法成为名记，也可能一辈子发不了财，但记者哥哥欣赏这样的自己，一个可以尽力而为的自己，过多少年都不会担心，也不会后悔，因为他的人生过的充实。
他在记者哥哥的面前突然觉得自己变得渺小起来。他看着流动的风景，第一次有了愧疚感，他逃课，他不听话，整天惹父母生气。他以为明星的光环是真实的，却不知道明星背后的辛酸付出。他离开报社，路过父母的公司，他看到爸爸正在指挥工人卸货，妈妈则汗流浃背地帮着忙，旁边是等着提货的其他公司的主管。
原来，他的幸福和惬意，都是父母的功劳。那些幸福注定是短暂的。之前，他把抵抗父母的意愿当炫耀，他觉得，钱是自然而然流进口袋的。
他落寞地往家走。路上，遇到了辍学打工的同学，两年未见，对方已经黑瘦得不成样子。他还记得，对方离开校园时的洒脱，信誓旦旦要创造一番大的事业。对方揽住他，向他伸手借钱。外面的生活很精彩，可惜，并不属于一个好高骛远的人。同学混得很不如意，做过短工，当过学徒，甚至工地的泥瓦匠都去做。生活在他们的叛逆之下，向他们展示出真实残酷的一面。
他终于有了目标和追求，他立志做一名记者，将来可以了解更多人的生活、心态以及故事。他依旧爱追星，可不再盲目追星，而是收集他们怎么奋斗的故事。他把这些故事凑成文字，投给杂志社。一年后，他收到了杂志社邮寄来的稿费。
他的生活变得饱满，有了精神寄托。几年后，他成为了一名普通人，虽然他没有做成记者，但是他活得很认真。他接手了父母的生意，有了稳定而坚实的幸福生活。
人生寄语：
我们可能相貌平平，我们可能资质一般，我们可能一生都干不了惊天动地的大事。我们就是人群中最不起眼的那个人。但是，我们应该保持一颗责任心，认真对待生活，善待身边的人和事。在我们的成长过程中，尽量做到无悔无愧。
优雅地老去
当命运堵住你去路的时候，除了自我解嘲，让微笑掷地有声，眼泪和绝望解决不了任何问题。接受，然后享受，等待下一个雨季的到来。
这个故事是莫妮卡在网上看到的：
希尔维亚·普拉斯，美国自由派诗人。她的青春是在剑桥度过的，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。厚重的红唇和摇曳的文字。她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人——休斯。
她在一次晚会上与休斯一见钟情，一小时后他们就难以自持地热吻，休斯摘走了希尔维亚的耳环，而她则咬破了休斯的面颊。
后来，她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。是的，她对他一见钟情。倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。她认定了他，她倾倒在他的才华之下。而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。
两人都满怀诗歌创作的热望和野心，爱情与诗歌水乳交融。那一年，他们闪电般地结合到一处。他们戴上了婚戒。希尔维亚在美国得到了一个教职，于是新婚夫妇一起回到她的故乡。休斯很快就成为诗坛耀眼的明星，而希尔维亚还在创作中苦苦摸索。休斯向她提出建议，她自己才是诗意的真正来源。但和丈夫相比，希尔维亚的才华始终没能得到认可。她出版的诗集反响平平，在丈夫的阴影下她更加迷失。
休斯的魅力与才气引来无数年轻女人对他投怀送抱，希尔维亚逐渐悲哀地认识到他们的爱并不是那么牢固，她笨拙地试图挽救他们的爱，但每次都落得不欢而散。嫉妒又让她变得更加神经质，折磨着自己和爱人。为了重建自己在婚姻和创作中的位置，希尔维亚不顾亲人的反对，决定搬迁到英国。但是一切都向更恶劣的方向发展。
她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而她，尤擅于此道。她对死亡，有天生的直觉。她是不幸的，在8岁那年，她敬爱的父亲，上吊自杀。这让她对死亡，有了不同常人的认知。死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。
她愿意为他而死，为了爱情而死。从开始到结束，她的确那样做了。希尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。她若失去，她的生命，也将无法善终。在她强烈的要求下，他们搬到了安静的乡下。在那里，他们度过了幸福的，不被打扰的短暂时光。如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。1963年的伦敦冬天出奇地寒冷，希尔维亚在低落无助的黑洞里越陷越深。2月17日，她在寓所中开煤气自杀，年仅31岁。
看到这则故事的时候，莫妮卡正在经受着人生最严酷的折磨。她的生意赔得一干二净，股票大赔，感情受挫。父亲躺在医院，而自己的肚子里怀着即将要出世却没有父亲的婴儿。世界上最倒霉的事情都被她赶上。她真想像那个希尔维亚一样安静地死去。她打开了瓦斯，闻着一股股飘过来的气味，在昏迷前，她停止了自杀的行为。肚子里的小婴儿在急急地挣扎。如果自杀有效，能换来她的男友迷途知返，能换来她的父亲健康快乐，能让股票大涨，能让小小的婴儿活得好好的，那么，她所做的一切都是值得的。可是，事实根本不是那个样子。她想到了希尔维亚故事的结尾，女诗人的儿子在长大成人之后，也做了和母亲相同的事情。这是死去的人无法预料的。她所做的一切，会对未来的孩子有着极大的影响。莫妮卡想着想着，就哭了。她若不在，父母会伤心，男友永远没有可能再回头。他会很快忘记她，从此投入别人的怀抱。孩子没有看到阳光的那一天。那一刻，她决定放弃自杀。一个人连死都不怕，还惧怕什么？
她觉得希尔维亚真傻，那样璀璨的一个人，为了不值一提的爱情去牺牲未来。虽然她很痛，但是她有责任让身边的人幸福。可能挺下去，会很辛苦，她还是打算试一试。她四处筹钱，交了父亲的手术费之后，用一小部分钱来做生意。生意很小，就在医院附近卖盒饭。护士和医生都知道她的遭遇，每个人都很照顾她。每天做下来，都累得她腰酸背痛。不过，生活终于有了着落。一个月，两个月……时间一点一滴地过去。父亲的病渐渐好了，母亲也露出了笑容。她的股票终于解套，孩子平安降生。她把股票套现，还了债，虽然依旧很穷，庆幸他们一家人都在。父亲出院，莫妮卡把父母接到租住的房子里。她每天依旧早出晚归地赚钱养家。孩子渐渐懂事，她终于熬出了头，债务都还清的那天，她搂着孩子笑得灿烂。她想起自杀的那个夜晚，黑得伸手不见五指。
又过了两年，孩子上了幼儿园，她遇到了前男友，他愧疚对她，后悔当初的离弃。他说，他遭到了报应。他和一个女人结婚，婚后，女人出轨，他养了别人的孩子很多年，直到孩子生病，他才知道那不是他的亲生儿子。而那个女人，带着他所有的积蓄抛开他。如今，他后悔当年对莫妮卡所做的一切。
莫妮卡已经学会了淡定应对。她不原谅他的过错，也不记恨他的过错。他在她的生命中不过是路人。当年的恩怨不能左右她的情绪。当他得知莫妮卡生下了自己的孩子时，请求莫妮卡的原谅，莫妮卡带着他回到家中，告诉自己的孩子，那是父亲。她要教孩子的不是怎样去恨一个人，而是怎样去好好生活。孩子需要一个父亲，需要一个健康的心态。当然，她没有再接受前男友复合的要求。她继续过着自己的日子，孩子慢慢长大，上了中学，大学，成为一个优秀的人。
她已到了风烛残年的季节，每每读起希尔维亚的诗歌，她就想对死去的女诗人说，如果当初选择活下来，她会看着自己的孩子结婚生子，看着日出日落，年轮转换。爱恨情仇不过烟云，时间的风自然会将一切吹得烟消云散。到那时，活着的姿态是优雅的，老去的姿态也是优雅的。
人生寄语：
我们大多数人没有归属感，渴望被爱，被接纳，被尊重，被需要，往往求助于他人以证实自我的价值，这是一个吃力的过程。等到经历多了，失望多了，自然就懂得在某些事情上何去何从。成功不一定要圆满，而是对人生赏赐给你的命运，给予包容和善待，并微笑着走下去。
活在当下
天使和魔鬼是比邻而居的伙伴，天使负责爱，魔鬼负责祸患或破坏，在有限的生命里，魔鬼和天使各司其职，各负其责。别轻易否定魔鬼，它会让生命大放异彩。
他顽皮，粗鲁，无礼。在学校里，经常惹事生非，与同学打架，没有人喜欢他，也很少有人和他在一起玩耍，甚至，他自己都觉得，他是个怪异的人。他像个十足的痞子一样，横行在人群里，别人经常说他是一只可恶的魔鬼。他会趁着逃课的时间，去勾引女孩。他会把胶水涂到同学的座椅上，等着别人出洋相。他甚至会在课堂上撒尿，打架。没有人敢去惹他。他们都觉得他无药可救。有人断言，他总有一天，会为他的行径付出代价。他会被判刑，被囚禁。他的父母也放弃了他。但是，只有一个人除外，那个人就是他的女老师。女老师是个和善的女人，她对他很好。
一天放学后，女老师叫住了他，她跟他说，老师最近遇到了一道难题，请他帮她找出答案。他很痛快地就答应了，在他的眼中，女老师和别人的不同之处就是从来不轻视他。女老师的题目很简单，说有三个候选人，第一个候选人，有点迷信，有两个情妇，抽烟凶狠，并且嗜酒如命；第二个候选人，总是恋床，一般到中午才起来，曾经吸过鸦片；第三个候选人，曾是国家的战斗英雄，不吸烟，偶尔喝点啤酒，年轻时从未做过违法的事情。女老师问他，假如上帝要在这三个人中选一位在后来能够造福人类的人，那么他老人家会选谁呢？
他想都没多想，就告诉老师，当然是第三个人。在他的潜意识里，第三个人没有不良记录，又是个英雄，他相信这个人能给人类带来很多好处。而另外的两个人，他们有劣迹斑斑的过去，是不能托付那样重要的任务的。
老师摇着头，叹气告诉他，这第三个人的全名叫阿道夫·希特勒，他的罪行遭到全世界人民的唾骂。
