我母亲长得很不错，瓜子脸，大眼睛，冰清玉洁的样子。我的父亲个子很高，圆脸盘，宽前庭，很有福相。从我刚懂事的时候起，就听人说，我是从垃圾桶里捡来的，一点没有父母的遗传。我弟弟长得很像父亲，逢年过节，我母亲总是带着他去走亲访友，把我留在家里，好像我是她的耻辱一样。记得在幼儿园的时候，别的女孩子上台跳舞表演节目，从来没有我的份。从小到大，我不论到哪里都感到低人一等，没有人注意我，没有人和我交朋友，到处遭冷落遭抛弃。这一生中，只有两个人给了我鼓励和希望。一个是我的外公，他是留洋回来的，在我考上大学以后撒手人寰。一个就是任平。记得他第一次约我出去看电影时，我以为他失恋了，找我当替代品临时解解闷。我们没有像其他年轻人那样爱得死去活来灵魂出窍，连逛马路的机会都屈指可数。我对任平百依百顺，从来不说一个"NO"。最后他向我求婚时说，佩芬你不要自卑，婚姻是过日子，不是选美比赛。我点点头说，都听你的，我们好好过日子。是任平把我带到美国，我有今天，不能抹煞他的功劳。也正因为这个原因，我不会轻易和任平分手。出国前，亲朋好友都来祝贺，我母亲也在其中，满面笑容地对我另眼相看。但是，懂事以来所受到的伤害，不是一个笑容就能愈合的。这个笑容在我看来是那么不怀好意，好像在庆祝她摆脱了一个长相丑陋的女儿，而且从我的出国中捞到了荣耀她本人的资本。我感到恶心，庆幸自己终于摆脱了她，再也看不见她嫌弃我的目光。自从跨出国门，我就发誓不再回去了。
这些日子，我一直在观察任平，暗自寻思到底在什么场合、什么时间能和他说这个话题。每天他下班回家，第一件事情就是解开领带，到卧室里去换衣服。从来不像别的丈夫那样，先给妻子一个拥抱或者亲吻，连说一句好听的有礼貌的话也不舍得。而我，总是在听到他回来的声音以后，马上下楼去和他打招呼。他和我天天见面，两人之间却像隔着万水千山。好几次，我想用一个惊喜的消息为由头，告诉他绿卡要比原来快得多。我甚至在厕所里背了台词。台词是这样的：任平，葛莱西雅介绍一个新律师给我们，绿卡十拿九稳啦！另一种台词是：你知道特殊人才申请绿卡十拿九稳吗？我们找个机会试一下，你看如何？还有一种：嗨，我们的运气来啦！东方特色，对美国有用的人才，别人无可替代。挨上我啦！
一会儿我想脸带微笑，用轻松的语气告诉他，一会儿又想装出心情沉重无可奈何的样子。但是，在解释如何申请谁给我申请身份的问题上，我总是找不到好的借口，最终还是不敢开口。日子就这样过一天算一天，白天他去上班，好像把沉在我心里的石头带走了。晚上他回来，我便提心吊胆，魂不附体。我希望他不要回来，希望他出差或者有个旅游的机会，离开我远一点，有时候甚至对他感到莫名其妙的讨厌。按照美国人的观念，如此糟糕的关系早应该分手了。于是，我想到了一种绝情的说法，破罐子破摔，要分要合随他的便：任平，我把丑话说在前面，这是钱，这是申请表格的复印件，你愿意也好，不愿意也好，这条路我是不回头了。
不过，我只敢想不敢做，心里多少还是抱着一丝希望，希望他明白，我这样做不是为了自己，而是为了解决我们共同的身份问题。这是我最后的一根稻草。
佩芬，这么快拍完了？葛莱西雅看到我提前回来了，惊讶地问。
我笑笑说，明天，明天早上去，你没有别的安排吧？
明天早上？我想想。她去查看了挂在墙上的日历，回答说，明天上午没有安排。
厨房的台子上，沙拉已经拌好了。灶头上，意大利面条正在沸水中翻滚。莉莉在她的小桌子上涂鸦，见我回来，扔掉了蜡笔拍手欢笑。我赶快过去把她抱了起来，一边说，到妈妈那里去，佩芬要做晚饭。
灶台上的抽风机呜拉呜拉叫着。葛莱西雅大声说，我对你丈夫说了，今晚你有事晚点回来。请他到楼上来吃晚饭。
哎呀，我该怎么对他说呢？我的脸色一定变得很难看。葛莱西雅笑了，说道，早晚要告诉他，直说算了。我说，不行不行，他要恨死我了。
恨死你？葛莱西雅把面条捞了出来，一边说，怎么会呢？他应该为你骄傲。
嘘--，我赶紧用手指竖在嘴唇上，凑在她的耳朵旁说，我去叫他上来吃饭。
就在说这句话之前，我突然获得了编织谎言的灵感，如果他问我，今晚到哪里去了。我就说，去为莉莉制作一盘儿歌录音带。如果他要我拿出证据，家里面有的是。这事也一直瞒着他。
任平！我站在楼梯口喊道：上来吃饭吧，意大利面条。
我吃好了。他在楼下答道。
我一溜烟跑下去，强装笑容：吃了什么？
面条，中国的。他说。
噢，我说，老忘了你不喜欢吃番茄酱。我就这样回到楼上，他什么都没有问，眼睛盯着电视新闻。
吃了晚饭，葛莱西雅出去了，我像往常一样，收拾了厨房，和莉莉玩一会儿，给她洗澡，送她上床，讲几个故事。然后下楼睡觉。
想到明天一早要去贝利那里，我早早独自上了床。床的另一半空着，我开始幻想，幻想着躺在贝利的身边，他的手贴在我的皮肤上，移来移去。我的**顿时膨胀饱满，****挺立富有弹性，手指和脚底都感到一阵阵发麻。这种幻想就像催眠剂一样，把我带入梦乡。
下雨了吗？怎么我全身都湿透了？室内室外只隔着一层磨砂玻璃。一个人影在玻璃上移动，头发很短，肩膀很宽，壮实的体型，是个男人。他是谁？在看我吗？雨水很密，烟雾腾腾。我低下头去，观察无数水珠在身上晶莹莹地弹跳。烟雾像海潮似的，一波一波追着我，好像要把我吞下去。我拔腿就跑。跑啊，跑啊，身上的衣服都在速度中融化破碎，被烟雾吞没。我觉得头晕，我在哪儿？谁在抚摸我？滑润润的，是雨水？乳白的玻璃，潮湿的烟雾，一支崭新的毛笔，勾画婀娜的体型，灵巧的小手和俏丽的小脚。贝利，舔我的脚心，嘻嘻，舔得我痒不可忍。他一个一个吮吸我的脚趾，我全身乱颤。
玻璃外面的男人到底是谁？他在窥视我们。水流暖暖的，我觉得很热，抬头一看，上面是个淋浴龙头。这不是广告公司的洗手间吗？马克！马克怎么进来了？难道我忘了把门锁上还是他有钥匙？贝利怎么不见了？磨砂玻璃的门被拉开，马克赤身裸体。他笑着，把我挤到角落。我用双手阻挡他，张大了嘴却不敢出声。他弯下腰，双手捏住我的**，把****留在虎口中间。我的****被他含在嘴里，像口香糖一样弹拉着，很痛也很刺激。****的颜色由红变紫，疼痛感消失。水珠突然像沸水一样，烫得我快要被蒸发了。我想逃跑，用尽力气摆脱马克。我在烟雾中奔跑，脚下一滑，掉进了一个深渊，什么也看不见，我用手去摸墙壁，扑了空，跌倒在地……
醒来一看，我踢掉了毯子，冻得肩膀都麻木了。
贝利听完我叙述昨晚的梦以后，"霍"地站了起来。我们原来面对面地坐着，在他破旧的客厅里。客厅的地毯印了花纹，像老虎皮毛似的，棕黄交错，很陈旧，很单薄，踏上去基本没有什么弹性。客厅的墙上挂着几幅抽象派油画，其中正面墙上那幅最大，像宽银幕一样，橄榄绿的背景，东一摊西一摊的紫红和咖啡色，远看像是森林。其他油画都是动物，有猫头鹰、浣熊、斑马和飞翔的海鸥。客厅里有一个双人沙发、两个单人沙发，黑色的套子。中间是一个低矮面玻璃小圆桌。
贝利走到落地窗前，双手插在腰部，背对着我。他穿一件牛仔布衬衫，下面一条浅灰色的西裤，就像在公司上班一样。他那宽厚的肩膀和壮实的体型，让我觉得里面装满了自信，装满了艺术家的冷峻和悲怜。我们很久没有单独相处，今天我盼望着他在开门的时候，眼睛里有一点激动的光芒。但是，他只是对我笑了笑，是我扑上去绕在他的脖子上，双脚离地，好像飞起来一样。
我听见他站起来时发出"嘘"的长音，接近口哨，但是用的是气声。我没有来得及看清他的面部表情，凭着他的肢体语言，我感到我的梦像一根针似的，刺入他的身体，那声沉闷的长啸，仿佛一个漏洞，把他内心的情感放了出来。
他站起来的速度非常快，好像大吃一惊，被震撼了一样。他的脚步很重，鞋后跟似乎是从地毯上拖过去的，差点把感叹声给覆盖了。
