汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。
只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底
你趁钱，我知道
你是怕我会因为贫穷而被一些蝇头微利的物质引诱，走上歪路，这也是为何从小你便拼命给我提供最优越的生活的原因……
“爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱。”
这是你的口头禅，一个“揍”字，像是四大国有银行都在你口袋里装着似的。
你家趁钱，我知道。
站在城南的高冈上，一眼望去，到处都是你家的田地，你家的房子是全县最大的，家里的丫头仆人合一块儿足有一个加强连—这些，你已和我说过N遍了。
说实话，早年间你们家多有钱我不知道，我只知道你的地主家庭并没有给你带来多少实惠。
因为你这“剥削阶级”继承人的身份，没有哪个根正苗红的人家愿意把自己的闺女嫁给你。那个被返城的知青抛弃了的女人，因为名声不好，没人肯要，于是她的家人便把她塞给了你，一分钱彩礼没要。
她比你小11岁，不爱你。
你把她当花儿养着，可她依旧对你形同陌路。我还在蹒跚学步之际，她便带着你所有值钱的东西，去省城寻找她的爱情去了。
那一天，你抱起我，擦着我脸上的泪，低低地说：“不哭，妞妞，爸有钱，想吃啥爸带你去买。”
一
你靠着“投机倒把”，成了四邻八乡里有名的富人。
你把纷至沓来的媒婆一一挡在了门外，你说，世间有一棵“小白菜”就够了，你的女儿不需要后妈，你不会再给任何人伤害我们的机会。
整个童年，我扎一头倔犟的朝天辫儿，穿五颜六色的衣服和各式各样的红皮鞋，如一个纤尘不染的仙子，活跃在一群灰头土脸的小朋友们中间，在一片啧啧的赞叹与艳羡声中神气活现地走来走去。
我上学了，你便不像从前那样一个人全国各地奔走了。你在自家厢房上开了个小门儿，当起了杂货店的老板。你说，你得寸步不离地跟着我，指导和监督我的学习。
虽然你识字不多，可我的学习成绩却出奇地好，每次拿回奖状来，你总是故作惊讶地问我：咋就这么聪明呀？我咧咧嘴，回答一句“基因好呗”，然后你的笑声便恨不得把房顶掀起来。
后来，等我要上中学的时候，你卖掉了传了三代的老屋，带着我搬进了县城。
全班37名学生，只有我一个是农村户口，然而没有一个人敢小瞧我，我穿的用的，都是那些学生们望尘莫及的，在他们的眼里，你就是那个年代最有代表性的一类人—暴发户。
二
接到北京一所大学的录取通知书，你颤抖着双手，看了一遍又一遍，指尖触一下大学的名字，再触一下我的名字，笑得像个孩子。
不顾我的阻拦，你跑回镇上，摆了好几桌酒席，四邻八乡但凡和你有过一面之交的，你都请了人家来。那天几乎每一个来吃饭的人都知道了，我是如何调皮、贪玩，你以为我这辈子也就是回乡种地的料儿了，不承想竟然如探囊取物般考上了大学，而且还是北京的大学。
大学里，每次往家里打电话，你的第一句话总是“钱还够不，再给你汇点儿啊！”我说够，还有许多呢，然后，你便再次重复那句话：“甭省着，你爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱！”
第一次领男友回家，你把他家的三姑六婆问了个遍，就差把人家祖坟刨开看看他们祖辈有没有人脸上长过麻子了。
你说你有的是钱，只要他这辈子好好对我，你不会亏了他。
接下来的几天，你口袋里的钞票变得雄厚，以致那小子一瞅你掏钱就愣神儿，天天吃得满嘴流油儿，见了你就点头哈腰，敬畏得像小鬼见了阎罗。
你一相情愿地认定，这小子会因为你的钱和你的威严，从此对我俯首帖耳。可是，我还是失恋了，两年的感情没能抵过隔壁班大鼻子女人的几个媚眼，那小子义无反顾地投靠洋鬼子去了。
给你打电话，本想涕泪双流地向你弹一曲怨妇调，不料却因你一句“鸟大了什么林子都有”的话，笑了个一塌糊涂。
毕业后，我留在了北京，在广告公司里做文员。你不再开小卖部，说太累，你找了一份晚上给人看门市的活儿，把房子租了出去。
两个月后的一天，你跑到公司来，神秘兮兮地说要送给我一件礼物。不看不知道，一看着实吓了我一跳，你送我的，竟然是一套五十多平方米的房子。
你说：“妞儿，我听人说，在北京女孩子有了房子便有了选择男友的底气，你得答应我，一定要给我选个好女婿，将来我还指着他养老呢。”
我笑，眼底有泪。
我知道，你是怕我会因为贫穷而被一些蝇头微利的物质引诱，走上歪路，这也是为何从小你便拼命给我提供最优越的生活的原因，我是你的心肝儿，你看不得我有半点儿的不好。
我要你搬来和我一起住，你不肯，说怕来北京人家嫌你岁数大，没有地方肯用你。你说你还硬朗，不想这么早就吃白饭，说这话时，你已经59岁了，可你依然觉得，你是我的靠山，是为我遮风挡雨的那棵大树。
后来，我结婚，生子，人生一路顺风顺水。
你每年来北京两次，住不了几天便匆匆地回去。你说，雇主的店里晚上不能没人看，老让人家老板替工也不好意思。
你从不让我回家，你说家里的房子租出去了，我回去了也没地方住。
彼时，我已住进了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依旧不肯，说你习惯了老家的日子，只要动得了，就不想来打扰我。拗不过你，我只好把自己的那部摩托罗拉手机给了你，希望在每一个你想我或是我想你的时候，都能听到对方的声音。
三
几天前，我去南方出差，路过老家，我想看看你，看看自己曾经生活了十几年的小城。我没给你打电话，想给你一个惊喜。
找到那幢我曾经无比熟悉的老楼，爬上去，敲门，一个三四十岁的胖女人隔着防盗门，一脸警惕地问我找谁，我说：“我是您房主的女儿，我想知道他工作的地方在哪儿。”胖女人说，她就是这房的主人，这房子已经买了好多年了。
我愕然，问她知不知道你看门的店铺在哪儿，胖女人一脸惊诧说，你不知道啊，你爸早就不给人家干了，他在三里庄租了间平房，天天收破烂儿过活。
我的头，忽然有了片刻的晕眩。踉踉跄跄地下楼，打车，终于找到了你住的地方。
两间低矮、破旧、看上去摇摇欲坠的平房，就是你生活了几年的地方。隔着门缝，我看到，院子里堆满了你收来的废纸、废塑料和各种瓶瓶罐罐。
我在草薰风暖的四月天里，忽然就泪流满面。
北京的那套房子，把你彻底抽干了。你盘出了小卖部，卖了老家的房子，搭进了半辈子的老本儿，还是不够，你不得不向亲戚们借了钱。
于是，在接下来的几年里，为了还债，没有了本钱的你，只好买了辆三轮车，白天收破烂儿，早晚捡垃圾。你骗我说你夜里给人家看店，是怕我面子上不好看，怕我为你担心，更怕我因为要和你一起还债而去过节衣缩食的生活。
我只知道你趁钱，却未曾静下心来想过，北京这种地方，就是个茅厕也抵得上县城的一套两居室的价钱，虽然你做了一辈子买卖，可终究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出这么多钱来？此前，我不止一次地看过你皲裂的双手，只要稍稍用心就会想到，一个只在晚上给人家守夜的人，双手又如何会如此地粗糙！
我没有进屋，转身走了。我知道，你一定不想见我，在这个时间，这种地方。
回到北京，我把向阳的那间书房搬空，换上了一张大床，辞退了保姆，然后给你打电话，对你说：保姆对孩子不好，我把她辞了，孩子没人管，我班儿都没法上了，家里一团糟，孩子淘气，我打了他，这会儿正一个劲儿地哭着找姥爷呢。
这一招儿果然灵验，第二天你便到了，坐了一夜的火车。
你穿得整整齐齐，略显稀疏的头发向后背着，看着像个退了休的局级干部。
吃了早饭，我去上班，临走前，掏出一沓钞票放在茶几上，告诉你：“中午我不回来，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。”说着，我向外走，走了几步，折回来，学着你的口气，补充了一句：“别给我省着，你闺女这辈子，没啥毛病，揍是趁钱。”
看着你笑得前仰后合的样子，我的心里一阵酸楚。
34年来，你一直是我的提款机，从这一刻起，我要咱俩换个个儿。我发誓，我说到做到。
