登陆注册
3810300000026

第26章 被逼成了文学天才

韩寒能走到今天,其实是很不容易的。没有天时地利人和等主客观因素的充分配合,即使是天纵奇才也无法成功地完成人生困局的破袭。屈原、陶渊明、李白、苏东坡,学问大不大?脾气倔不倔?还不是一辈子落落寡合,郁郁而终。韩寒能走到今天,是沾了时代进步的光,老实说真得感谢党、感谢政府、感谢社会以及那个叫命运的家伙。韩寒也应该跟唐三藏一样,每天出门都有六丁六甲一类的天兵天将在半空中保护。

走出深谷,就是男子汉!古今中外的历史上,有着与韩寒类似生活道路的成功者不乏其人。

已故苹果前总裁乔布斯,就某些个性、思想和人生经历方面来说,就表现出跟韩寒的惊人相似性。

韩寒乔布斯

初中时,因父亲工作调动韩家由上海亭林镇搬到朱泾镇,不太适应罗星中学的学习生活。初二时,因无法适应原学校生活,养父母带乔布斯由山景城搬到洛斯阿尔托斯,并转学。

父母是普通工薪者,家境相对拮据。养父母在美国属于普通蓝领阶层,家庭收入不高。

受父亲投稿赚稿费影响,在初中阶段开始迷恋写作,向报刊投稿,其动机之一是赚取零花钱。受养父维修旧设备卖钱影响,对科学技术感兴趣,初中阶段开始将过剩的精力转向钻研电子技术,曾与好友沃兹涅克一起发明盗打长途电话的设备卖钱。

就读的罗星中学、松江二中都是大款、官员子弟和尖子生云集的精英重点学校,不适应学校生活,沉迷写作《三重门》,最终因多门成绩不及格而退学。就读的里德大学是一所收费奇高的精英私立大学,不适应学校生活,一度迷恋阅读禅宗典籍,因丧失对学业的兴趣、面临无法拿到毕业证的前景而退学。

小说中的主人公“我”身边几乎都有一个丁丁哥哥式的好朋友充当启蒙者或保护者。创建苹果公司、发明苹果电脑的最重要合作者和好朋友沃兹涅克比乔布斯大五岁。

青少年时代崇拜反传统的台湾社会批判作家李敖。青少年时代崇拜反主流文化明星鲍勃?迪伦。

17岁出版《三重门》,名利双收。21岁创办苹果公司,数年后成为亿万富翁。

个性上均率性而为、不拘一格,不在乎陈规陋俗、人情世故,喜欢孤行己意、独来独往,具有一种典型的天才“病”,而且对事物充满好奇,有强烈的道德自觉,一心追求理想。

性格具攻击性:喜著文抨击社会丑恶现象,与不同意见者进行论战,被称为公共知识分子。性格具攻击性:早年在苹果公司以性格暴躁、强硬闻名,据传常对员工提出过高工作标准和要求。

不善处理人际关系:2010年创办《独唱团》杂志,因某些关系协调不善,仅出版一期。不善处理人际关系:1985年时,因与同事关系不睦,被排挤出苹果公司十年之久。

在知名作家中,也有很多人的人生经历在不同程度上与韩寒类似,如曹雪芹、鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺、李敖、三毛、余华,以及狄更斯等。包括作为企业家的乔布斯在内,这些名人个性发展历程的共同特点是:

青少年时期有过不幸的或至少动荡的人生经历,往往涉及居住环境的变动,由于受到外部世界的情感伤害,性格和思想上变得缺乏安全感、偏于内向、敏感多思,而且内心深处都对他人充满不信任感,不同程度地存在愤世嫉俗的倾向。

在青少年时期因经历搬家,带来重大的生活巨变,这很可能是创造天才的一个重要途径。

按照法国学者拉康的说法,人类主体意识的形成,建立在对自身和外部世界所反映出的自我镜像之间割裂的感知基础之上。人在最初的意识懵懂中,对于自身和外部世界,以及他们之间的界限,是缺乏清晰的认识的。婴儿看到镜中之影知道有我,跌倒了知道地硬,被烫后知道火热,被疼爱或冷淡知道人有亲疏……正是来自外部世界的种种信息反馈,使得一个人开始意识到自己与外部世界之间的差异、界限和区别,并在此基础上形成对自身和外部世界的认识,其高级阶段也就是人生观和世界观等哲学思想。

“自我的本质就是挫折”,疼痛的内侧即是自我,这其实意味着人所感受到的外部刺激越猛烈,越有可能更深入地对社会人生进行思考,杰出深刻的个性、思想,往往需要以曾经经历自身和外部世界的严重分裂为产生的前提。也许,这就是伟大的人格、思想所产生的秘密。确实,自古以来,人们就注意到天才人物往往在个性、思想形成的青少年时期,经历过相对坎坷不幸的生活。正所谓:“困境出英才”,“贫贱忧戚,玉汝于成。”

青少年时期的不幸,也常常带来不同程度的人格异化。不过老实说,世界上根本就没有十全十美的人格,所有人都因其生活环境不同,存在不同程度不同种类的心理问题,这正是心理医师在现代社会成为一种越来越流行的职业的原因之一。

古今中外有很多伟大的杰出人物,尤其是文艺天才,似乎都有自己的个性问题,往往表现出不同程度趋向的双重人格。这似乎也是一个通例。作家、学者多萝西娅?布兰德认为:“每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色,……那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。”

一种看法认为:“天才人物的性格常常表现出与众不同的怪异”,“这一点是由他们内心的矛盾痛苦所决定的。由于天才人物是一群超越众人的‘非正常’群体,他们有着超越常人的精神境界,因而他们的内心都是孤傲的、不合群的,甚至是蔑视群众、乃至******的,而他们又实实在在地生活在人群中,生活在现实中。这种现实与理念的根本冲突是造成他们内心矛盾痛苦和不和谐的根源。”

瑞士心理学家荣格则对此解释说:“艺术家的生活不可能不充满矛盾冲突,因为他身上有两种力量在相互斗争,一方面是普通人对于幸福、满足和安定生活的渴望,另一方面则是残酷无情的,甚至可能发展到践踏一切个人欲望的创作激情。……艺术家的生活即使不说是悲剧性的,至少也是高度不幸的。这倒不是因为他们不幸的天命,而是因为他们在个人生活方面的低能。这就好像我们每个人生来就被赋予一定的心理能量,而我们心理结构中最强的势力将会夺取甚至垄断这种能量,使它不可能再去生产出任何其它有价值的东西。”

一个人有心理问题并不要紧,重要的是能够面对、正视自己的问题,甚至从自己的独特人生经验中,攫取有益的因素,扬长避短,奋起直追,成为人生浪潮巅峰的弄潮儿。

初高中时代的韩寒,在社会历史背景、学校环境、家庭环境等外部因素的作用下,曾经被一步步地推到至少在传统视角看来非常危险的境地,他的个性发展一度曾经达到几乎不能见容于现实世俗社会的程度,而另一方面,韩寒也从他所受到影响中,获得了超越这种危险境地的个性优势。

正是缺乏安全感的个性心理结构和对于缺乏安全感的不断努力超越,造就了当年17岁出版《三重门》,名动天下的天才文学少年韩寒,以及今天的著名青年作家、优秀赛车手、大众明星偶像、最有影响力的公共知识分子韩寒。

韩寒个性中很多极端矛盾充满悖论性的特质,在当代中国年轻人中间具有很大的普遍性,这种个性与市场经济大潮中,从传统农业社会走出来的中国人,面对消费主义的物质社会的物质惊骇有关,也和计划生育政策在中国推行以致造成众多独生子女家庭有关。

同类推荐
  • 三国金戈传

    三国金戈传

    一个普普通通的大学毕业生在一次次面试碰壁后终于得到面试通知一张,谁料一觉睡下睡到了三国。谁说穿越就是美滋滋的?他姓刘,但却是一介布衣。他一身武艺,却又不愿卖与帝王家。在这到处讲究地位出身的地方,别人做做样子唾手可得,他却只能慢慢争取。本书无科技,无玄幻,无种马为三无产品
  • 笨人的成圣之道:曾国藩

    笨人的成圣之道:曾国藩

    曾国藩这个人,就是一个在错乱的时代,让自己的人生活得明白的人。公正地说,曾国藩绝不是一个机灵的人,与常人相比,书呆气更浓重。而最终他又突破了制约书呆子的终极困境,把书本中的抽象理论,与现实的生活相结合,终于石破天惊地破门而出,始成一代宗师大家。这其中的每一步路,都浸透着令人惊讶的人生哲思。
  • 高丽史史籍概要

    高丽史史籍概要

    本书主要以奎章阁、藏书阁和韩国国立中央图书馆三家藏书机构的收藏为主,加之韩国已经影印或铅印刊行的其他古籍,共介绍各类有关高丽历史的汉文文献二百二十种,其中纪传体类六种、编年体类十八种、典章制度类五种、地理志类八种、金石及文书类八种、传记类五十九种、杂史类二十五种、文集类六十九种、其他十六种,以及今人所作史料汇编六种。
  • 武帝寄奴

    武帝寄奴

    以第一人称的角度,描写宋武帝刘裕的传奇生涯。千古江山,英雄无觅孙仲谋处……斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。宋武帝刘裕,乳名寄奴。一个靠编草鞋糊口的平民,凭个人的努力成为了帝王。他是被辛弃疾等人歌颂景仰过的英雄人物,是一位中国历史上少有人企及的政治家与军事家。人类有史至今,能用少数步兵(2千)击败十倍以上骑兵精锐(3万)的,唯有刘裕和他发明的却月阵。《三十六计》是在知名度仅次于《孙子》的兵书,目前已确认其作者是刘裕手下的将领檀道济。檀道济的军事实践即来自与主公刘裕的并肩战斗。欢迎批评指正!
  • 春秋列国风云

    春秋列国风云

    公元前770年—公元前476年是历史上的春秋时代,伴随着宗法秩序瓦解的历史潮流,“礼乐征伐自天子出”逐渐演变为“礼乐征伐自强者出”的局面,天下为之大乱……【本书是借用网上的资源而成,仅供学习交流】
热门推荐
  • 宠妻无度:狼君喜欢

    宠妻无度:狼君喜欢

    某天早上醒来,苏子玉床前出现一个黑燕尾服年轻男子,他冷冷的看着她,目光冷漠说:“老婆,我要。”她想逃,却无处可逃,他的黑衣保镖环伺周围,封死所有退路。苏子玉仰起头来,用不输于他的气势回瞪过去,目光清冷他冷笑:“别装傻了。”苏子玉满脸黑线,呸,不就啪啪啪打了他几巴掌吗?用得着记仇到现在吗?当初自己怎么没看清他竟是这么一个记仇的小气男人,亏他还是坐拥一个大国家的实权王子!
  • 查理九世2014新版

    查理九世2014新版

    查理九世是许多人童年回忆,我写的这个作品主要是讲述几位新的人物继续去探案的一个故事………………
  • 既见公子云胡不喜

    既见公子云胡不喜

    什么,要他战功赫赫的镇国大将军去装一个自闭大儿童?什么,不装的话就要被关在实验室?什么,实验室就是没有老婆,没食物,还把你当猴耍的地方?......本候妥协就是了,不过,本候做出了这么大牺牲,就用小妮子你来补偿了!
  • 霸道民工

    霸道民工

    没钱没势的屌丝民工被羞辱,被分手,为踏入豪门,冒险救下豪门女总裁,却偶然获得神的传承,成为了神气的神二代!什么富二代,二世祖,从此成为浮云!一路上以民工的身份,霸道的姿态,不断地装逼打脸,扮猪吃老虎,玩转大都市,慢慢地获得女总裁的芳心,最终踏入豪门,成为又霸道又有钱的民工。
  • 道德经

    道德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 封天诛神纪

    封天诛神纪

    如果,“天毁了......,地灭了......,而我有未完成的心愿,我该何去何从?在灵界大陆上,不仅存在着可以举手投足间,毁灭天地的修灵师,还有可以使用各种瑰丽魔法异术的阴阳师。但是,只要是修炼者,无不梦想着突破那无上神境。成为神,不仅可以参透那长生之谜,生死之境。更可以掌握整个寰宇。可是,没人知道是否真的有神存在。如果神真的存在?那到底是神创造了天地,还是天道轮回了众生!他,出生在一个王侯之家,却天生无法凝聚灵气修炼。到底是他天生废材,还是另有原因?夹杂着身世之谜,爱恨纠葛。他将会在灵界有什么样的经历?
  • 道德经的智慧

    道德经的智慧

    本书运用古代案例及故事,分析解读道德经。用通俗的语言对老子的《道德经》进行了解析。全书共81章,每章都分为原文、注释、意译和智慧解析四部分。
  • 凰惊天下:倾城大小姐

    凰惊天下:倾城大小姐

    她是冷心冷情的黑暗帝王,一次背叛,降临异世,契远古神兽,炼至尊丹药,习无上功法,这一次,宁可我负天下人,也不愿天下人负我!一人一剑一红衣,仗剑天涯杀天下。王者之路上,又有谁的陪伴?
  • 心尖宠妻很惹火

    心尖宠妻很惹火

    婚礼当天,她被心爱的男人一手设计,惨遭绑架,生死未卜;多年后,当她高调回归,那个男人却冷漠让她离开;郑天奇:“傅子语,滚回德国去。”傅子语:“怎么滚?不如,你滚给我看看!”郑天奇,欠我的,哪怕不择手段,我也要一一讨回。望着傅子语那倔强的脸庞,郑天奇心中大痛;傅子语,你永远都不知道,你就是我心尖的那抹朱砂痣,抹掉,心会疼;不抹,心更疼……
  • 第十三号房间

    第十三号房间

    一个跟着师父学过几手的半吊子小道士,因为生活所迫无奈在火葬场工作,一天晚上下班被深巷吸引从而进入镜中世界。与同样进入的人们经历一次次恐怖冒险,九死一生的故事。最终发现原来最可怕的还是人与人之间的算计。同生共死十余次的兄弟竟是恶魔的倒影。一切都是为了自己的利益,自私是无法解开的天性。