登陆注册
3810300000042

第42章 个性自由:“与世界保持距离”

据美国作家福克纳的挚友菲尔?斯通的妻子斯通夫人的回忆,福克纳极少接待陌生人,在日常交往中常常言不由衷,习惯于对人设防。例如有一次,他破例卖人情接受斯通夫人所在学校的一个中学生诗人的采访,结果在谈话中一顿信口开河,神侃自己当兵时的所谓往事,其实都是瞎编虚构。斯通夫人有一次听说了一个母牛和男人生活在一起的异事,觉得是个好的小说素材,赶紧告诉了福克纳。福克纳假装头一次知道,而实际上他多年前就已经在小说中穿插过类似的故事。斯通夫人又有一次想跟福克纳讨论弗洛伊德和荣格,福克纳却面无表情地撒谎说:“我从未听说过他们。”斯通夫人还问起过福克纳对托马斯?曼的小说《约瑟夫和他的兄弟》的看法,福克纳竟回答说从来没有听说过托马斯?曼。尽管后来斯通夫人注意到福克纳此前曾赞美过曼是一位伟大的作家。

在斯通夫人的印象中,福克纳在跟自己打交道时,总是防意如城地提防自己,说起话来不无水分。斯通夫人认为,福克纳的不时说谎,是一种自我保护手段:“作为一位艺术家,对于他自己构思的保密比不受甚至是天真无意的人的打扰更有必要,因为他的创作构思是属于他个人的部分。这是一条法则,他服从于它,并用它制约自己的情感。只要力所能及,他绝对不允许任何人对它进行践踏。”

菲尔?斯通是带领福克纳走上文学创作道路的第一个领路人,与福克纳私交甚笃。应该说斯通夫人和福克纳也不算是外人,但福克纳仍旧对斯通夫人如此防范。

除了自我保护的目的,福克纳作为以讲述虚构叙事文学为职业的小说家,在生活中有时喜欢“信口开河”或“春秋笔法”,也可能是出于职业的惯性。学者王理行也认为:“不能相信作家所说的话。对于作家本人亲口说、亲笔写的话,研究者自然应当给予足够的重视,但也不能句句当真,更不能完全当作自己的疑问的正确答案,而应当保持清醒的头脑加以分析和鉴别,要弄清作者说或写相关言语时的时间、场合、动机,要弄清作者是否有所顾忌、有所迎合,是否在说真话、心里话,甚至要判断作者是否解答相关疑问的最合适的人选。”

与福克纳的自我保护类似,韩寒有时候也言不由衷地说过自己不读书,或不看文学作品之类的话。这些说法其实只能姑妄听之,是韩寒对于自己创作秘密的有意无意的自我保护,最大限度也就是反映了韩寒在特定阶段的阅读情况,而不能概括韩寒的全部阅读经历。对此,韩寒自己也解释说:“至于后期为什么经常说自己不看书,甚至在电视访谈的时候故意说不知道《三重门》是什么意思,是因为我出道以后社会各界的质疑和压力都很大,而且很多地方对我充满了质疑和恶意,毕竟十七岁退学写作,所以我表现的比较逆反。……我有权不回答来自非读者耍猴式的问题”。

按照这个思路思考,我们对作为名人的韩寒的一些以常情看来颇为费解的言行,就会多一些同情和理解。其实韩寒对此也早就有说法,只不过有些恶意的批评者视而不见:“对于一个作者来说,本身是不应该让自己的文字免费让大家看见的,这样就失去神秘感了,应该更少出镜,文字更少。我现在文字已经够多了,我只能对我的生活相对保密,我不能一会儿吃饭了写一句,一会儿喂猫了写一句,那我的商业价值会直线下降。”但当然,这其实只是原因之一,我们也不能完全相信他的话,既然他有时候确实故意说一些俏皮话,以维持自己的神秘感,不一定符合真实的情况。

根据学者哈罗德?布鲁姆的说法,诗人对前辈诗人的继承性学习是不可避免的,但是对前辈诗人的继承也往往给后来者造成一定的心理焦虑,以至于在作品中竭力排除前辈的影响,这一方面构成创新,但一方面也会造成一定不良后果。福克纳、韩寒这样的小说家对于自己的创作来源、所受前辈作家的影响的讳莫如深,甚至言不由衷,与布鲁姆所说的诗人的情况是类似的。

“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”。扩大开来说,韩寒少年成名,所受到的羡慕嫉妒恨也是我们常人所难以想象得到的,在这种情况下,崇尚个性自由、特立独行的韩寒对私生活的细节有所隐讳甚至润饰以便自己保护,也是人之常情,不必大惊小怪。

韩寒个性主义的自我保护,最典型的体现是他的与世界保持距离的为人处世风格,而从这种与世界保持距离的特点出发,也衍生出韩寒在我们面前所呈现的多副面孔。

同类推荐
  • 胡华文集(第一卷)

    胡华文集(第一卷)

    本书内容包括中国新民主主义革命史、中国历史概要、中国近代革命史讲话、日本投降以来美帝国主义侵华史略、日本投降以来中国政局史话等。
  • 冷历史

    冷历史

    《冷历史》绝对是趣味性和知识性结合最好的一本书!书中讲述了日常生活中我们经常会使用到,但又知之不详的历史常识,它们隐藏在生活中,每每提及又被人追问时,不免出现答不出的尴尬。例如,“五脊六兽”究竟是什么东西,为何用它来形容身体难受;为什么说祖坟冒青烟,而不是紫烟,白烟;谁才是历史上的第一个冠军?当“尚方宝剑”遇到“免死金牌”究竟谁胜谁败?古代的情人节究竟是哪天;张飞是莽夫还是儒将……
  • 我的1894之甲午风云

    我的1894之甲午风云

    一个在读大学生,意外穿越到了清末年间,该怎样去面对历史,中日甲午战争以及北洋舰队的命运会怎样?《马关条约》还会不会签订?割地赔款是否还在继续?主角怎样凭着一腔热血和一份上苍的眷顾,去洗雪百年屈辱。甲午之耻,永不能忘!纪念中日甲午战争120周年!
  • 中国改革三步走

    中国改革三步走

    《中国改革三步走》作为一项系统的历史工程,任何改革都具有历史连续性。对改革问题的研究必须回答“从哪里来,到哪里去”的问题。再者,改革既具有系统性,也必须具有阶段性。改革具有系统性。就是说。各方面的改革都是紧密相关的;任何一项改革,如果没有其他改革的配合,就不可能取得成功。但改革也具有阶段性,就是说,各方面的改革不可能同时完成,一蹴而就,而是要分阶段逐步进行。
  • 三国之我是赵云

    三国之我是赵云

    赵云:吾可弹琴,能吟诗,冲锋陷阵,万军中取上将首级,上马提枪,弯弓射大雕,哪里找我这么好的夫婿?蔡琰,貂蝉,大小乔:将军所命,不敢不从。刘备,关羽,张飞:云哥,带我飞!PS:新人新作,望各位书友多多支持。
热门推荐
  • 王爷难猜

    王爷难猜

    【简介】桌案上摆着昨日才开的木槿花,几抹细微的风透过青色纹古的窗棂钻进来,从案头拂过,吹起若有似无的淡香。殿内静默无声,呼吸可闻。他深邃的目光仍胶在她身上。玉瑾搁下墨洗,低垂着眼轻声问,“王爷当真……问心无愧吗?”刘安陵转过头,向来温和的面容微微覆上一层冷。他抬眼静静看着前方。建章宫的侍婢早已悉数退下,整个大殿显得有些空寂。过了许久,他才淡淡开口。“你到底还是不信我。”
  • 暴富梦上贼船:黑道(上)

    暴富梦上贼船:黑道(上)

    梦想暴富抢劫杀人,开桑拿中心从事色情买卖,为逃避打击杀害公安局长,投资地产漂白黑钱,走夫人路线寻求保护伞……外表义道内心阴狠、深谙用人之道的钟铁龙演绎了一场罪恶人生,最终难逃恢恢法网。2010年是中国的反黑年,反黑将是民众关注的焦点。此书所涉及的人物也是中国转型时期黑社会雏形人物的典型,具有批判意义。
  • 邪天武斗

    邪天武斗

    斗者大陆!一个弱肉强食的世界!在经过第一次部落大战之后,他重生于万古年之后!从被人嘲讽是废物,到暗中有人助他形成斗魄,再到传说中的斗魔。他从此踏上了一条于世成魔的道路!黑袍男子究竟是谁?邢八尔长老与爷爷书信中到底提到了什么?究竟是一场阴谋,还是冥冥上天注定!
  • 不做女皇:公主不愁嫁

    不做女皇:公主不愁嫁

    【本文纯属虚构,请勿模仿】第一眼看到他,她便惊呼:“我见过你,你是我梦里的那个男人!”于是,他邪邪一笑,不客气的将她拥入了怀里,“原来,你连梦里都在想着朕……”他俯身要来亲吻她,她却不小心划伤了他,只是为嘛最后走的时候,是他抱着她?她原本只是太后身边的小宫女,却在被皇上看到的当天封为了公主。因为逃避男友的吻,却没想,竟然和他一起穿越,她以为南宫翼只是霸道,她以为南宫轩只是掩藏了自己,她也以为,她喜欢的仍是氤氲不散的曼佗罗,却在最后,明白了,什么都在变,包括她的心……
  • 豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    同一家医院里她被送进抢救室终是失去了孩子,他却陪着他的旧爱在保胎。他说:“陈眠,等她生下孩子,我送她离开,不会让她再出现在你面前。”陈眠笑说:“不,袁东晋,我要的是,你们都不要出现在我面前!”十年爱慕,三年婚姻,陈眠用了十三年去爱一个人,却不想石头终究开不出花,爱火始终暖不了沧海。陈眠这辈子做的最出格的事情,就是一不小心把温绍庭这面瘫给睡服。“男欢女爱乃人之本性,温先生,我不介意。”他面无表情,淡淡说道:“可……我很介意!”“那你想怎样?给你睡回来?”“这个主意不错”他煞有其事地颔首,“但是我这个人不爱耍流氓。我未娶,你离异,为了睡你合法化,我们结婚。”“温先生,我恐婚。”“乖,有病,得治!”
  • 落实重于一切

    落实重于一切

    落实,就是把政策、计划、措施等等,落在实处,达到解决问题、推进工作的目的。抓落实是领导工作的一个基本环节,也是任何组织成员的一项重要职责。一个决策、一项工作能不能收到预期效果,关键在于落实。本书不仅强调了落实的重要意义,指出了落实不力的原因,而且对如何抓落实作出了深入的研究和探讨。本书不仅是领导干部学习落实的好材料,更是广大基层员工领会落实精神和意义的好教材。无论是政府机关还是企业,任何一个组织机构都需要落实。本书无疑是给大家上了一堂生动的落实课,值得广大领导千部和基层员工学习和阅读。
  • 80后在警营

    80后在警营

    故事的主要内容,讲一个80后的孩子,从青年到战士的转变,以普通一兵的视角,讲发生在他身上真实的故事,故事轻松诙谐,记录了这代人在部队的生活.使大家看到一个士兵眼力的部队和对部队的感情以及怀念.
  • 画皮:少女捉妖师

    画皮:少女捉妖师

    这个世界上,并非只有美女才会画皮。午夜高粱地里的俊美秀才撩拨着独居寡妇的心弦,艳遇之中暗藏杀机。寡妇的女儿,阴时阴刻降生在大雪地里,注定一生不凡。六岁年纪一碗狗血瓢泼,惊散千年妖魅。多少恨意杀意多少鬼气妖气席卷而来化成眉心一点朱砂。然而人心莫测,云波诡谲。比起妖魔,更可怖的则是人心。爱与恨的纠葛,生与死的眷恋,试问她又能如何挣脱天道,逆天而行。三界六道,轮回不终,一声号令,百鬼夜行。【推荐新文《女帝驯狼夫》完结旧文:《墓中无人:鬼丈夫》】一枝懒花后援会群号:72012883----------------------------------
  • 研灵诡学

    研灵诡学

    这所大学作为封妖师的聚集地从未平静过,而学校里神秘的研灵社却总能搞定了一切。作为封妖师的李果来到这里之后经历了好多的诡异事件。不断发生在舍友以及朋友身上的灵异事情,还有她的闺蜜李雪的神秘身份......虽然最后都一一摆平,却在大四马上毕业时,躲不过她这辈子最大的的劫难,而她的劫难却是......喜欢的朋友可以加入QQ群304650677
  • 诺年

    诺年

    每个人都有个梦想,只是年龄不断增长,我们还能不能说出口