登陆注册
3810300000009

第9章 本性善良也不狂傲

在东方卫视2006年11月12日播出的《杨澜访谈录》节目中,主持人杨澜开头就整出这么一句:“韩寒,就在采访前,有人给我打电话说:你问问韩寒说他订婚了,有这事吗?”韩寒听到这个问题显然有些吃惊,随即垂下眼帘向左右张望了一番,略加思索后才抬起眼睛看着杨澜,稍显拘谨地微笑着说:“按我的性格,应该会直接结婚吧。”杨澜提这么个问题显然是想活跃下现场气氛,不过却无意中让我们注意到韩寒腼腆的一面。

其实就拿现如今在网上的多种韩寒访谈录像来说,如《杨澜访谈录》、《鲁豫有约》、央视《对话》节目等,韩寒在其中大多数场合都显得不无腼腆温顺的一面,个别时候甚至有表达不大流畅、言不及义的情况。在杨澜的那期节目中,韩寒甚至直接招认过自己不太喜欢上电视,更喜欢在不露面的情况下鼓捣一些事情。

韩寒虽然杂文写得铺张凌厉、狂放不羁,在现实生活中其实是一个内向腼腆温和,不大善于甚至不大喜欢跟人交流的人!这是令很多人觉得匪夷所思的。

有记者曾经这样评论韩寒:“很多时候他更喜欢隔着电脑写字,而不是当面表达,如他的博客公告里所说的,‘接受少量专访,原则上不接受当面采访。’在他后来接受的电视采访中,他表现自信,但看起来仍然略有腼腆,对一个青年人来说,这似乎是种比较可爱的品质,比如他笑起来或者听人说话的样子。他的声调偏于温和,似乎也念不出他文章里的铿锵;对话间有急智,但也未及文字里有那么多妙趣横生的包袱。”

对比韩寒的文风和在访谈中的谈话风格,会发现两者之间差异不小,难怪方舟子等一些对韩寒持批评态度的人,因此妄下结论说韩寒不具备写出他自己作品的能力,这就像根据一个小伙子见到小姑娘会脸红,然后就推论说人家生不出来孩子一样,纯粹是胡说八道。

古今中外的杰出人士中间,善于写作或者其他实际工作,而不善言谈的人比比皆是,外国的伊索、亚里士多德、牛顿、达尔文、拿破仑、丘吉尔、列宁、华盛顿、西奥多?罗斯福、玛丽莲?梦露、英王乔治,中国的韩非子、管仲、司马相如、邓艾、王羲之、詹天佑、鲁迅、柳亚子、胡耀邦、路遥等,都不同程度地存在不善言谈、甚至口吃的问题。甚至有一种理论认为有些人恰是因为拙于某一方面,才会勤于另一方面以致取得非凡成就。

作家的性格尤其复杂,才华横溢却不擅口头表达,名满天下却不长于交际,文笔犀利针砭时弊而生活中却温和友好的案例,在古今中外作家中间可说是非常常见。如果一个人像乌鸦一样不停地叽叽喳喳,肯定就少了思考和体验的时间,而作家最需要的恰恰不是滔滔不绝地说话,而是在做独特深刻的思考体验后能写得出来。

美国作家福克纳的内向腼腆甚至比韩寒还要厉害。福克纳获得1949年的诺贝尔文学奖时,他竟然因为腼腆不想出席颁奖典礼。家人、朋友,甚至美国国务院特使轮流上阵也说不动那倔老头。最后福克纳的女儿出面哀求父亲带她到欧洲一游,作为即将高中毕业的礼物。深爱女儿的福克纳这才同意去欧洲参加典礼。典礼上,福克纳也表现得非常羞怯和腼腆,发言时细声细语,速度很快,还带着浓重的家乡口音,以致在场众人听得云山雾罩,直到第二天报纸发了文字稿,大家才知道他说的是啥意思。但福克纳的内向腼腆不影响他成为一流的文学家。

如果人们对韩寒的生平和个性有较多了解的话,其实不难理解内向腼腆、不善言谈,其实是韩寒一贯的个性。

韩寒在新浪博客上有个“十不”声明:

不参加各种研讨会

不举办签售

不给活着的人写序

不为他人写剧本

不参加剪彩

不参加颁奖典礼

不出演电视剧

不写任何的约稿和专栏

不写任何软文

不接受与保健品,药品,香烟,房地产有关的商业合作

这个声明已经挂了很多年,曾被有些不了解韩寒个性的人指为韩寒狂傲的证据之一。不过如果你考虑到韩寒其实本质上是个内向腼腆的人时,就不难恍然大悟,明白他所以那么声明,很大程度上只是因为不喜欢抛头露面。作为一个公众人物,韩寒在成名后,也经常有意识地减少不必要的公开活动,尤其是那些主办方立场叵测,有可能现场效果不佳,影响他形象的活动。

在大多数情况下,韩寒是个注意自我保护的人。“媒体圈都知道他不接受电话采访,如果有事就直接发短信,他愿意回的就会回复,不愿意说的一概不回。”他在接受平面媒体采访时,多数采用邮件笔谈方式跟采访者交流。在韩寒看来,用这种方式接受访谈,可以在经过深思熟虑后,再回答对方的提问,不容易因临时状态不好而表现欠佳。对于不喜欢的问题也可以直接删除,而见面交流的时候,就有可能因临时状态不好把好事儿搞砸;被问到尴尬的问题,还要花心思敷衍对方。对此,他自己曾开玩笑解释说:“我觉得除了上床必须互相面对面,远了鞭长莫及以外,其他都没有这个必要。”以此类推,我们就不难理解韩寒2009年拒绝美国总统奥巴马的约见,其实除了政治上的考虑,也有纯粹技术性的自我保护因素。

了解韩寒的人都知道,他在日常生活中一向就是内向腼腆、不善交流的(虽然其程度随着他年龄阅历的增加已经越来越轻微),平时与人交往,除非跟对方非常熟,并没有太多废话,也没有什么架子。“他很少社交,喜欢和一群一起长大的或工作联系多的一小圈子朋友待在一起,哪怕比赛喝可乐。他甚至从来没去过酒吧,没抽过一口烟。”小说《他的国》中描写有着韩寒影子的左小龙说:“左小龙从骑摩托车开始到现在从来没有摔过,他天生有强大的平衡能力,除了利弊轻重和人际往来他经常平衡不好外,摩托车和自行车他从来都能完美平衡。”这多少是韩寒对自己的揶揄自况。

韩寒主编《独唱团》杂志期间,有采访者曾尖锐地提问说:“你从一个向来喜欢独来独往的人,突然成了主编、别人的领导,会不适应吗?”韩寒即在回答中坦承了自己不善于社交的问题:“对于我来说,最不适应的是,还要有员工在一起。我从来喜欢独来独往。有助手我都觉得很不习惯,可能我命贱吧。有人给我提包我都会很别扭。”《独唱团》火暴上市后,作家王小山采访韩寒时也曾问及韩寒如何平衡杂志社的人事问题,韩寒干脆明确地说:“我痛恨这些人事的东西。”

在《像少年啦飞驰》中,韩寒写了多个人物角色的失恋事件。想来,韩寒早年内向腼腆的气质,恐怕也曾经对他谈恋爱造成过一定影响。众所周知,女孩子一般更喜欢外向开朗的男生。早些年韩寒和徐静蕾闹绯闻,当时便有记者在跟踪报道时注意到:“事发地点在北京的金港汽车城,……当时的画面颇有喜感,老徐步履豪迈地走在前面,反倒是韩寒像个小媳妇似的低着头紧随在后,没想到平时笔战群雄豪气万千的韩寒面对老徐时竟是这么腼腆。耐心地等到韩寒试车完毕后,两个人便一起到路边的椅子上坐下聊天。在老徐的注视下,韩寒依旧显得很腼腆,不但不敢与老徐的目光接触,还不时低下头摆弄摆弄裤脚和鞋带,以此掩饰自己羞涩的一面。”

在《1988》中,主人公陆子野曾回忆说,自己小时候因农村户口、个头、家境等问题而自卑,暗恋了女孩刘茵茵很多年,直到高中毕业才鼓起勇气表白,结果两人随即分开去不同的城市读大学。这个段子虽然不能完全跟韩寒对上号,但显然带有他个人的情感体验色彩。

由于有意无意地回避社交,韩寒在一定程度上限制了自己的交友范围,影响了社会关系的广泛发展。韩寒结交甚窄,不仅没加入过任何官方和民间的社会组织,也很少参加文化界、政治界的社交聚会。路金波评价韩寒说:“我不觉得他是中国文坛的一部分。他不泡吧、不喝酒、不谈理想、不谈文学,跟文坛人没什么话题。通常意义上的文化圈、媒体圈、民主人士圈他都不属于。他在哪都不是一分子。”

在同级别的名人里,韩寒可能是与权力联系最少的一个。在当下中国这个权力无所不在的环境里,这其实就意味着因此可能会经常有人跳出来找茬,而当遇到麻烦时,也不容易摆平。2009年11月,韩寒应邀去上海“世博论坛暨第四届嘉定汽车论坛”做演讲,同时在座的陈丹青征求当地官员对韩寒演讲的意见。对方竟说其实根本不知道韩寒这个人。韩寒自己也承认,“比如我们区里的领导,他们对于我是根本无所谓的。”韩寒的母亲为了他舅舅的摩托车库被抢占一事去上海市金山区张堰镇政府上访,竟被保安推打,韩寒亲自去交涉一番也没讨到什么说法,连镇长都见不到。《独唱团》杂志的最终流产,多少也跟没能及时在体制内找到合适的奥援有关。

“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”本质上,韩寒是和李白一样一身傲骨的人,如果韩寒突然变得八面玲珑,成了一个社交大师,那他就不是咱们的韩寒了!事实上,韩寒根本就不稀罕跟某些人结交,所谓道不同不相为谋。比如有一回韩寒的车队在某市比赛,为该市领导所宴请,市长听说韩寒是作家,就半真半假地说希望韩寒能给该市写个软文宣传宣传。韩寒确实不给面儿,随即夹枪带棒地说,你们的办公楼还有这个饭店建设的最气派,要不我就写篇文章歌颂一下啊。

如此不合时宜、不懂世故、不遵循潜规则的傻孩子,能讨当权者的喜欢吗?

★韩寒小贴士:老实人如何塑造自己不好惹的形象?

有些貌似骄傲的人,其实内心充满温情和善良,渴望友好,只是不善于与人交往,喜欢用独来独往、不可一世的面具来自我保护。

同类推荐
  • 汉末之无上帝业

    汉末之无上帝业

    汉末,天灾人祸,世家兼并,诸侯混战,七千万黎民到了西晋初年,只剩下不到一千万!乱世人如猪狗,可怜苍生。刘睿,一个带着二十一世纪的落魄皇家血脉,为了自己和家人的生存,为了遍地流民不再饿死,开始了他的抗争。机关算尽,不过是为了身边人的温饱,却一步步的借用各种势力机运,成为强者,叱咤三国。金戈铁马,一路血流成河,尸骸遍野,终于成就了强汉的威名,没有了随后的两晋南北朝,只有刘睿的大汉。塞外海外,遍插大汉旗帜,旌旗所指,所向披扉,天下臣服,一片血雨腥风几十载,四海之内,都变成大汉民族,再也没有所外蛮胡外蛮,不想改变的一律变成粪肥,绝无例外。就在刘睿坐了二十年皇帝,大汉蒸蒸日上的时候,突然把皇位传给儿子,自己带着众多美人儿还有属下,扬帆出海,那说,他要在遥远的美洲开创出另一个强汉,决不能把好地方留给别人。那一年,他五十岁,然后,又在美洲坐了二十年的皇帝。
  • 世界简史

    世界简史

    《世界简史》的时间节点是从宇宙中的地球,到第一次世界大战后的“凡尔赛和约”,是一部独具韵味的世界史,从人类文明的起源讲到第一次世界大战的结束,把人类文明各种滋味的旅程都重新展现在人们面前。在这本书中,对于古代埃及、古代希腊罗马、欧洲文艺复兴、宗教改革、美国独立战争等,作者都进行了独具特色的描绘,还涉及到了像儒家和道家这样的东方文化。作者没有用枯燥堆砌的文学史料进行陈述,而是用剥离的方式对繁冗的文学史料进行简炼,把这段历史清晰地呈现在人们面前,可以称为世界史的代表作品。
  • 蒋介石六十大诀笔

    蒋介石六十大诀笔

    本书收集了蒋介石的日记、周围人的回忆、历史文献和野史资料,披露了蒋介石在求官、用人、弄权、谋略、为人、外交、谈情、治家八方面的各种手段。
  • 影响世界的100个演说(下)

    影响世界的100个演说(下)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 清代:帝国余晖

    清代:帝国余晖

    清朝是由女真族建立起来的封建王朝,它是中国历史上继元朝之后的第二个由少数民族、(满族)统治中国的时期,是中国历史上统一全国的大王朝之一,也是中国历史上最后一个封建王朝。清朝的人口数也是历代封建王朝最高,清末时达到四亿以上。清初为缓和阶级矛盾,实行奖励垦荒、减免捐税的政策,内地和边疆的社会经济都有所发展。至18世纪中叶,封建经济发展到一个新的高峰,史称“康乾蛊世”。《中国文化知识读本·清代:帝国余晖》适合大众阅读。
热门推荐
  • 玄逆天地

    玄逆天地

    这是一个神奇的大陆,大路上有着神奇的玄力,奇异的玄兽,跟随着主人公古阳的脚步一起开发这个大路上最强大的力量吧。
  • 文学艺术家(语文新课标课外读物)

    文学艺术家(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 做最好的店员2:新店员入职第一课

    做最好的店员2:新店员入职第一课

    网购浪潮的兴起,使得很多人认为终端销售已进入低谷。事实上,舒适的购物环境、真实的产品触感以及现场的导购解说,都是门店销售的绝对优势,而店员是使这一切优势发挥到极致的关键。《做最好的店员2:新店员入职第一课》从店员岗位角色入手,分别从职业素养、销售技巧等诸多方面为新入职的店员展示相关工作的情形和遇到的问题,并提供解决方案。通过阅读本书,你将迅速成长为一名合格的门店店员。
  • 笔情之情终

    笔情之情终

    你可曾知道,那时空神链中残留的一缕神念?你可曾知道,那封笔塔与时空笔背后的一生情缘?你可曾知道,那叱咤六界的冥神也曾有过一段旧事?一切,因缘生,因情起。众生皆谓情有终,殊不知,缘不灭,情无终......
  • 女皇陛下的绝宠妖孽

    女皇陛下的绝宠妖孽

    【女主为皇,狠毒傲娇狂妄型,跋扈天下,非np】齐昭尧是个穿越而来的冒牌女皇,她发现自己最憋屈的事,居然是身边的妖孽太多!”混账!”一把推开围绕在自己身边的众美男,她咬牙切齿:“朕要成为一代至尊女皇,首先就必须清肃六宫,把你们这些磨人的妖精们全都送出宫去!”“女皇陛下,您这是打算今后都独宠臣侍一人吗?”最妖孽的那只持扇走来,倒在她的肩头。齐昭尧咽了一口口水,勾勾手指,画风瞬变:“爱妃,来!”
  • 净土生无生论亲闻记

    净土生无生论亲闻记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 金牌太子爷

    金牌太子爷

    九死一生好不容易完成了任务的苏浙重回都市,还未来得及享受繁华都市的美好生活,家里就以不务正业之名断绝了一切的经济来源,还被不着调的老爷子追杀。苏浙正怀揣着兜里的一块两毛五仰天感叹房租无力的时候。这时,却意外的接到了来自于首长的电话。而电话的内容,不过是要他去保护三个妹子,顺带接任一个女校的小保安…
  • 娇妻在上:总裁老公太强势

    娇妻在上:总裁老公太强势

    婚后,她受尽羞辱,终于盼到了净身出户机会。就在她以为自己真的能结束那荒唐的生活时候,那个男人却紧追不舍的粘了上来。她费尽心思的反抗,却又忍不住一步步走向他强势的牢笼里。这种感情让她仓皇而逃,但还未等她挣脱他的束缚,男人阴沉的嗓音就在她耳边呢喃:“除非我死了,不然这辈子你都别想逃!”情节虚构,请勿模仿
  • 第二次世界大战实录·战争扩大篇

    第二次世界大战实录·战争扩大篇

    《第二次世界大战实录·战争扩大篇》解析了二战逐步扩大化的详细过程,其内容包括德意横扫西欧、英国奋起抵抗、德意入侵非洲等等战火逐渐蔓延的势不可挡的趋势。战争扩大篇使读者再次体会到战争的可怖之处,让人了解到一旦战争开始,就很难结束的经验教训,本书通过描写敌我双方激烈的战斗,进一步强调和平的重要性,读来发人深省。
  • 如何成为金牌理财规划师

    如何成为金牌理财规划师

    本书立足当下,放眼未来,以全球眼光,探索我国理财业的发展方向。其间结合大量的生活实例,以及详实的统计数据,对职业规划、理财师职业发展以及日常生活中的理财方式、理财观念进行了深入浅出的说明。不仅可以作为立志成为优秀理财师的从业人员学习之用,也可以为普通百姓的理财起到一定的指导作用。所以,具有很强的推广价值。