登陆注册
3819600000031

第31章 经风雨,方显书生本色(7)

其实,老师太勤快了未必是好事,太勤快的老师容易培养出笨学生。叶公超的学生中天才辈出,或许就跟他的懒有关。这样的学生善于抓住老师上课时转瞬即逝的闪光点为我所用,同时培养了自己独立求索的能力,再回首,吉光片羽皆金玉珠宝。有一次叶公超讲《生活的目的》,要学生朗读课文;前面的学生念得太慢,照例挨骂。轮到许渊冲念时,他吸取教训,念得非常流利,满以为不会挨骂了,不料叶公超却问:“你读得这么快干什么?你说生活的目的到底是什么?”许渊冲答不出,被批只重形式不重内容,这一当头棒喝对许渊冲以后治学助益很大。

当然,叶公超也不总是板着脸,兴致来了他也照样趣味盎然。

一次他让学生翻译李白的《怨情》:“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉;但见泪无痕,不知心恨谁?”同学们都觉得为难,一位洋派的同学课堂上直呼叶公超的名字:“你叫我们翻译李白的《怨情》,不管作者李白理不白,没有交代清楚。美人心中到底恨的是谁?叫我们怎么翻呀!”此话一出,全场哗然。叶公超并没有想象中的激动,他一脸无辜的样子,慢条斯理地说道:“Wait a minute!我哪儿知道她的心恨谁?我要是知道,也不叫你们翻译了!”叶公超堪称神来之笔的幽默,让学生们笑得东倒西歪。

课堂上,叶公超喜欢将一些唐诗、宋词、元曲顺手拈来叫学生翻译。叶公超讲究意会神通,如果学生的翻译是死板的“中英对照”,他便批评“这是从字典上抄来凑的字句”。叶公超擅长启发学生,一次他让学生译柳宗元的五绝《江雪》,道:“寒江雪尚望有鱼乎?钓的是柳氏当时的心境。”可谓一语点睛。

其实,跟叶公超接触多了的学生都知道叶公超其实是一个很有人情味的老师,尤其在课堂之外,为人随和,没有架子,有的学生进入他的住室,乱动他的书籍和衣物,他也满不在乎,从不加以指责。

叶公超的考试方法很独特,评分标准多凭平时课堂印象,并不全照试题答案。因此,每逢考试学生们总是提心吊胆。

对于为师者的叶公超,有句学生的评价足以证明他的不朽:“每一个弟子都是他的活纪念碑。”一个老师成功唯一的标志就是有东西能让学生记住,或许是一道声音、一段文字、一种智慧、一份思想,否则你职位职称再高,荣誉证书再多,领导赏识再重,到头来也算不上一个成功者。这个世界,荣誉与信仰喜欢背道而行。

名士的脾气

生活中的叶公超名士风范十足,这样的名师风范不是戴着墨镜提着LV就能装出来的,而是一种修行到了很高程度后由内而外的生发,高手一举手、一抬足,都有气相随。

季羡林回忆:“公超先生很少着西装,总是绸子长衫,冬天则是绸缎长袍或皮袍,下面是绸子棉裤,裤腿用丝带系紧,丝带的颜色与裤子不同,往往是颇为鲜艳的,作蝴蝶结状,随着步履微微抖动翅膀,用现在的话来说,就是非常‘潇洒’。先生的头发,有时梳得光可鉴人,有的时候又蓬松似秋后枯草。他顾盼自嬉,怡然自得。学生们纷纷私议:‘先生是在哪里学名士。’”

何必说学,叶公超本来就是名士,是引领潮流的,要学也是别人学他。正如李敖所说,想找一个崇拜的人,我只好自己照镜子。或许是抱着这样的心态,叶公超平生一不记日记,二不收集照片。他在家里和办公室都不挂照片,弥留之际,曾对身边的人说:“我也不留照片,照片一到我手上,我就撕掉。”叶公超认为一个成功的人自然会被人记住,何必再收集照片、记日记,多此一举。他说自己不写历史,但愿意创造历史。

讲着一口“王者英语”的叶公超似乎并不喜欢穿西装,即使在正规场合被迫西装革履那也是十分不情愿的,他还有一套讽刺洋人穿西装的妙语:“西装袖子的钮扣,现在用来作装饰,其起源乃防止大家大吃大喝了后,用袖子揩嘴巴。洋人打领带更是妙不可言,便利于让人牵着脖子走,而且要面对着牵他的人,表示由衷地臣服。”

叶公超早年除了当教授之外,还是一个着名的文学票友,他在任暨南大学外文系主任兼图书馆长时,参与了新月书店和《新月》月刊的创办,成为新月派的代表人物之一。

喜欢文学的叶公超也是一个书痴,他认为“书是有生命的东西,有脉搏有感觉的朋友”。他的书房中书架遮满墙壁,直抵天花板。叶公超集书成瘾,当他的藏书堆满书房中的三面书墙后,他给自己立下了“三不买”的规矩:参考书不买;不读不查的书绝不买;要读的书,非读不可的书,先去图书馆借,借不到,再决定买不买。可是三年后,三面书墙还是变成了四面,对此,他叹道:“关于买书,我只有感慨,没有原则了。”

叶公超结婚时,胡适、温源宁等10位老友联合送他全套的《兰姆全集》和《兰姆传》,这十余册红皮脊烫金字书被他摆在书房中显眼的位置。后来他的学生赵萝蕤和诗人陈梦家结婚,叶公超送给他们的结婚礼物中也有一套英国诗人哈代的诗剧《统治者》。

秉性较“懒”的叶公超基本上是述而不作,但是文学在他心中却是非常神圣的,容不得半点亵渎。有一天,叶公超和与他交情甚好、同为新月派诗人的饶孟侃讨论某英国诗人,两人起了争执。叶公超取出此人的诗集,翻出几首代表作,让饶先读完之后再来讨论。不料饶孟侃这天倦极,读着读着竟抛卷而眠。叶公超见状大怒,顺手捡起一本大书投掷过去。饶孟侃虽未头破血流,却也被吓出了一身冷汗。

要当名士,自然要有名士脾气,叶公超的名士脾气和他的大少爷脾气一结合,发作的时候往往六亲不认。叶公超的妻子袁永熹是燕京大学的校花,两人的结合源于一场美丽的师生恋,但是婚后袁永熹也是饱受叶公超脾气大之苦,不过久而久之她也摸索出了一套以柔克刚的方法。叶公超在清华执教时,有天同事兼好友吴宓来叶家聚餐,饭桌之上,叶公超竟因饭菜口味不合而大发脾气。袁永熹则一言不发,待他火气消散之后,才不疾不徐地说:“作为主妇,饭菜不合口味,我有责任。但你当着客人的面发脾气,也是不合适的。”

不过要让朋友做到像老婆一样耐心,这样的要求显然太高,如果你见一个朋友要考虑头戴安全帽,这样的朋友肯定让人避而远之。叶公超眼里还容不得沙子,画家陈子和说他:“公超有三大缺点,第一是看不得别人有错,有错就当面指责。第二是不管是谁在他面前耍花枪,马上拆穿。第三是个性强,对任何事都有定见。”

可是奇怪的是,叶公超并没有因为他的脾气而沦落成一个孤家寡人,相反,他的朋友多得数不胜数,遍布三教九流、五湖四海,据说《荒原》的作者、伟大的英国诗人艾略特见到中国人第一个问的就是叶公超。叶公超的家中总是高朋满座,朋友们蜂拥而至,把自己“深埋进叶教授家舒适的沙发,呷着叶教授家著名的普洱茶,听任叶教授把他有趣的谈话不受节制地一直讲下去”。

坏脾气的叶公超居然拥有如此好的人缘,其实并不奇怪,一个人有脾气才真实、自然,你在他面前同样不需要掩饰,彼此都放松而快乐。如果你面对的是一个永远笑得像弥勒佛,脾气修炼到“八风吹不动”境界的人,那你反而要小心了,这种看似最和蔼可亲的朋友,最后往往第一个出卖你。所以说,坏脾气有时候反而证明了这个人的天真可爱,倒是对脾气太好的人我们得防他三分。

叶公超不仅朋友多,红颜知己也多,其知交陈香梅曾在叶公超去世后撰文纪念他,中有“多少双纤手为你磨墨、添香,多少颗心曾为你似醉非醉”之句,为人羡煞。

叶公超的特别之处在于他是一个小处不能容,但是大处反而能容的人。他所发的一些脾气一般无伤大雅,风雨过后照样阳光灿烂,而在一些“大是大非”的问题上他反而表现出了超人的包容性,你不用担心在他面前说出某句敏感的政治语言第二天被特务干掉,他从不暗箭伤人。

有件事很能证明叶公超超越党派之争、世俗之见、圈子之囿这种大处能容的精神。

鲁迅生前似乎是自由主义知识分子的天敌,他对以胡适为首的自由主义知识分子不遗余力地挖苦与鞭挞,除胡适外,叶公超所在的新月派诸子也受到了牵连,双方的论战火星四溅。

同类推荐
  • 莫泊桑

    莫泊桑

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    塑胶巨子的创业实录,台湾首富的成功秘诀。王永庆是台湾最知名的大企业家,是白手起家的典范,也是年轻一代心目中最崇拜的创业英雄。有 “塑胶大王”之称的王永庆是凭个人奋斗走向商业成功的典型代表,被誉为台湾的“经营之神”。本书不仅详尽描述了王永庆的创业发家史,还把他在商业经营乃至日常生活中所展现出来管理艺术及独特的人格魅力一一展现在读者面前,对于管理者、创业者及普通的打工者都很有启发及借鉴作用。
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 中国大谋略家的故事

    中国大谋略家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 重生极品大亨

    重生极品大亨

    一代千王叶楚歌含恨重生!上一世的遗憾要统统弥补!上一世的机遇要统统抓住!上一世的对手要统统踩在脚下!既然重生一次,定要夺回属于自己的完美人生!铸就一代极品大亨!
  • 太上悟真

    太上悟真

    小道士下山,历尽世间劫难,国仇、家恨、情伤,阴谋、背叛、复仇,最终寻找到自己对天地世间的何为真实的领悟,完成完整的生命历程。
  • 奇妙的爱恋之tfboys

    奇妙的爱恋之tfboys

    “夏初涵,做我结婚吧。我想你死后能埋在我们王家的墓地里。”王俊凯一脸认真的对夏初涵说,夏初涵无语的等着他,默不作声,答应还是不答应呢……“小萌啊,如果你被关在一个红色的屋子里,没有窗也没有门,你知道你在哪吗?”王源跟夏初萌散步的时候突然问了一句。“在猪圈。”...没情商的夏初萌“傻瓜,你在我心里啊。”......“佳欣,我问你一个数学题。”难得学霸千也要请教别人,“可以啊,你问吧。”“你爱不爱我?请给我一个字的答案。”“不爱!”固执的沐佳欣,“你数学不好吗?在回答一次。”......欲知详情,收藏本书。甜死你。
  • 绝浮尘

    绝浮尘

    风云易变,实境过牵如今的英雄好汉已成黄土,大侠郭靖已去,神雕侠侣陨落,倚天屠龙也成了人们的独家回忆,而如今乱世谁主沉浮,江山代有才人出谁又能独领风骚,开创一片江湖,一个屌丝的逆袭请看绝浮尘。
  • 戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——戴望舒作品集(4)》本书分为小小的死亡之歌、呜咽、关于迦尔西亚·洛尔迦等部分。
  • 霸道总裁:萌妻翻身把歌唱

    霸道总裁:萌妻翻身把歌唱

    苏陌做梦都没想到,有朝一日她也要面临被逼婚的场景。可是当全身捆成粽子,嘴上贴着绷带的帅气总裁被快递到家的时候,是接收还是不接收……
  • 神仙处

    神仙处

    在一个奇怪的地方开始旅程,在喧嚣的尘世里寻找一块宁静之地。旅途之中无数次忍受折磨与屈辱,无数次身陷险象重生的绝境里死里逃生。期间有感动过,有爱过,有恨过,这都成为了他成长的一部分。直到最后····他寻找到了那个地方······。(一本正经地开始努力污。)
  • 神秘童养妻:总裁很难缠

    神秘童养妻:总裁很难缠

    他是顾氏集团的接班人她是从5岁开始被抱回他家的童养妻,她比他小6岁***晚上,她偷偷地进了他的房间,刚要偷偷地爬到床上去,他却突然坐起来盯着她问:“大晚上的你跑到我床上来干嘛?”她却说:”我...我哦,对了外面要下雨会打雷的我害怕。“他没理她走下床拉开窗帘说:”外面这么多星星怎么可能会下雨。“尹一尴尬地说:”那...那下了雨我在来,晚安。“说着就跑了出去......【女追男的小宠文】
  • 神级透视

    神级透视

    意外得上古奇书,练成天眼透视……屌丝青年张扬命运触底反弹、结识老板、校花、美女……用它来赌石赚钱、治病救人、陈恶扬善、消灭外患、铲除内忧,成为护花使者……
  • EXO之不完整的恋爱

    EXO之不完整的恋爱

    因为一场事故导致了小媛的意外死亡,安陌的出现让世勋从阴影走了出来她们经历了许多的事情最后她们能不能在一起就看我可耐的读者了