“在情感方面我们又遇到了我们这些无处不在的元素——逻辑与顺序。
“我又不得不暂时丢下研究对象，来查看一下逻辑与顺序是如何影响情感的。
“简而言之，我将讲讲在创作体验的过程中情感的逻辑与顺序。
“情感的逻辑与顺序，这可不是闹着玩的！
“对这个问题力所能及的只有科学！我们这些略识门径、才疏学浅的人怎么能涉足这个问题呢？
“宽恕我们鲁莽行为的理由是这样的。
“首先，我们没有别的办法。不管怎样都需要解决这个问题。事实上，我们建立在真实的体验基础之上的艺术，不可能回避情感的逻辑与顺序这个问题。
因为如果没有它们，就没有真实，因而也就没有信念，没有‘我就是’，没有本质固有的天性及其下意识的活动，而我们的艺术、创作和体验是以这些为基础的。
“其次，我对这个问题的解决完全不是通过我们力所不能及的科学的途径，而是通过实际的途径来解决的。
“你们也许已经注意到了，在所有的情况下，当科学、技术不能给予我们帮助的时候，我们就会求助于自己本质固有的创作天性，求助于它的下意识、经验和实践。在目前这种情况下，我建议你们也这样做。让我们把问题从科学层面转向我们非常熟悉的真正的个人生活层面，后者给予我们大量的经验、实用知识，最丰富的取之不竭的情感素材、技能和习惯，等等，等等。”
“如何转呢？”维云佐夫焦急地问。
“完全和从前一样，”托尔佐夫安慰他说，“试问自己：假如我处于剧中人的规定情境中，我将如何按照人的方式来行事？”
“请不要随随便便、形式化地回答这个问题，而要十分严肃和真诚地回答。
不仅要让头脑，重要的是还要让情感和意志也加入其中，给出答案。你们不要忘记，最细小的真正的形体动作能够创造出真实，并且自然地生发出情感本身的生活。
“不仅如此，我需要你们不是通过言语，而是在形体动作中给出答案。
“我再提醒一次，这些动作越是清楚、具体、明确，你们强迫自己情感的危险性就越小。“总之，为了认识和明确内部心理状态及人的精神生活的逻辑与顺序，我们不是求助于不稳定的、难以确定的情感，不是求助于复杂的心理，而是求助于我们的身体，求助于明确的、我们能够做到的具体的形体动作。我们不是运用科学词汇和心理学术语，而是用简单的形体动作来认识、判明和确定它们的逻辑与顺序。
“如果它们是真实的、有效的和合理的，如果它们从内部被人的真诚的感受证明是正确的，那么在外部和内部的生活之间就会形成牢不可破的联系。我利用这种联系来达到自己的创作目的。
“看到了吧，我们多么自然、简单、实际地解决了情感的逻辑与顺序这个复杂而非我们力所能及的问题。它是通过我们完全能够做得到的、我们根据生活经验非常熟悉的形体动作的逻辑与顺序得以解决的。
“可见，我这种简单的、非科学的、实际的方法达到了预想的目的。
“我没有求助于变幻无常、捉摸不定的情感，而是求助于我们可以做到的形体动作，在我的内在欲望中找寻它们，从我所亲近的自己的人类生活经验中汲取我所必需的知识。在这些时候，我使自己沉湎于自己的回忆和天性本身之中。它很好地感知真正的本质固有的真实，并且知道可以相信什么。要做的仅仅是倾听它。你们可能已经明白，在这种方法中问题的关键不在于形体动作本身，而在于我们所创造出来的并真诚地相信的那些内在的证明理由。
“当你们需要表达某种状态、某种情感时，首先问问自己：‘在类似的情况中我会怎么做？’把它们写下来，转化为动作，然后将它们就像描在图纸上一样放到角色中。如果一个剧本是成功的，其中蕴含着真正的生活，那么即使不是全部重合，也会有部分重合。
“非常建议你们把关于新角色的这些问题和答案写下来。以下就是这样做的好处。
“为了做出书面的问题或答案，需要找到合适而精确的词语。不深入地理解问题，就做不到这一点。这有利于更深入地认识角色。这时不要马马虎虎地，而是要努力地用各种词类来很好地、精确地确定出情感。这会促进对情感的进一步分析。
“还有一个好处。对于演员来说这些笔记是非常宝贵的创作材料。
“设想一下，你们逐渐积累起有关在你们整个的演员生涯中，在角色和剧作中不得不遇到的内心所有的情绪和心情的笔记。
“事实上，如果我们拥有了构成人类激情的所有各个瞬间的目录清单，如果我们按照这个目录清单合乎逻辑和顺序地将构成激情的每一个组成部分都进行了体验，那么我们就不会像一些演员所做的那样，[追求]一下子就掌握它，而是逐渐地、一部分一部分地去掌握它。不可能一下子就掌握一个角色的巨大激情。可是要知道大多数演员正是这样做的。
“你们将你们情感记忆中的大部分心灵材料记入笔记中。这是很了不起的！因为在研究情感的逻辑问题时，这将是非常有价值的材料。
“比如说，爱情，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇开始解释说，“这种人的激情是由哪些瞬间组成的，又会引发出哪些行为呢？
“与他或她相遇。
“这对儿未来恋人的注意力立刻或渐渐地被吸引，并且越来越强烈。
“他们回忆着见面时的每一个瞬间。
“寻找再次见面的借口。
“第二次见面。希望通过共同的兴趣、共同的事情来要求更频繁的见面，好将彼此联系在一起，等等，等等。
“接下来是：
“第一次密会，这使彼此更加接近。
“提出要求经常见面和交流的亲切建议，等等，等等。
“接下来是：
“第一次争吵，指责，怀疑。
“又开始不断地见面来解释它们。
“和解。更加密切地接近，等等，等等。
“接下来是：
“见面的阻碍。
“秘密通信。
“秘密约会。
“第一份礼物。
“第一次接吻，等等，等等。
“接下来是：
“交往中亲切的无拘无束。
“彼此提出更多的要求。
“嫉妒。
“破裂。
“分手。
“再见面。原谅等等，等等。
“所有这些瞬间和行为都有其内在根据。总而言之，它们反映出我们用‘爱情’这个词来指称的内心情感、激情或心境。
“在意识中正确地、有根据地、深思熟虑地、真诚地、彻底地做出上述每一个行为，你们首先是外在地，然后是内在地接近恋人的类似心情和行为。通过这样的准备，你们更容易理解蕴含着这种人类激情的角色和剧本。
“在一个好的、细致入微的剧本中所有上述这些瞬间或者它们中的主要瞬间都会以某种形式，在某种程度上表现出来。演员会在自己的角色中找到并认出它们。它们成为了剧本和角色中的阶段性瞬间，漫长道路上的路标石。在这种情况下，我们在舞台上完成一系列任务和动作，它们的总和构成了我们称为‘爱情’的那种心境。爱情是一点儿一点儿形成的，而不是一下子‘一般地’形成的。在这种情况下，演员是在行动，而不是在做戏，他在按照人的方式进行体验，而不是按照演员的方式装模作样，他在感觉，而不是在模仿情感的结果。
“但是，对于大多数没有经过深思熟虑，也没有对其所要表现的情感的性质深入理解的演员来说，爱情被想象成了一种‘一般的’大体验。他们试图一下子就‘干完力所不能及的事情’！他们忘记了大体验是由许多单独片段和瞬间组成的。应该好好地、分别地了解、研究、理解它们，并一一完成它们。不这样的话，演员就注定会成为刻板模式和匠艺的牺牲品。
“令人遗憾的是，这个对于演员来说非常重要的情感的逻辑与顺序，还没有被用来满足舞台表演的要求。因此我们只能希望将来能够做到这一点。
“请你们完成这样的一个任务和动作：用钥匙把这扇门锁上，然后通过这扇门走到隔壁房间去，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇吩咐我们说，“做不到？那就解决这个问题：假如现在这里完全漆黑一片，你们怎么把这盏灯熄灭？也做不到？
“假如你们想要悄悄地告诉我你们内心的秘密，你们能扯着嗓子喊出来吗？
“为什么在剧院里，在绝大多数情况下，他和她在五幕戏中千方百计地渴求结合，忍受住各种各样的痛苦和考验，殊死抗争各种阻碍，然而当所期望的时刻到来以及随后两人热烈地接吻的时候，彼此却一下子冷淡下来，好像一切都已经做完，戏已经演完了一样。观众们是多么希望，他们整晚都相信主要角色扮演者的情感和渴望的真诚，他们对主要角色扮演者的冷淡，对他们角色设计的这种没有顺序和缺乏逻辑又是多么的失望啊！
“看到了吧，我们多么容易地解决了情感的逻辑和顺序这个问题。只需要问问自己：‘假如我处在剧中人的境地，我会怎么做？’你们个人的生活经验会替你们回答这个问题，这种生活经验是你们在现实生活中经历过的，因此它同你们的内在天性有着不可分割的联系。
“当然，这并不是说，你们的经验和意图要和剧中人的经验和意图相一致。
这里可能有很大的分歧。但重要的是，你们将不再作为旁观的演员来对剧中人进行评判，如同评判一个陌生人。而是将像一个人评判另一个人那样来评判他。
“最后我仅说一说你们已经非常熟悉的一点，那就是逻辑与顺序在创造的过程中是非常必要和重要的。
“特别是在实践中，在情感方面它们对我们而言尤为必要。在舞台上情感的逻辑与顺序的正确性可以使我们避免在舞台上经常遇到的很多错误。如果我们了解了情感的合乎逻辑的和有顺序的增长，我们就会了解它的各个组成部分。我们就不会试图一下子把握角色的所有大的情感，而是逐渐地、一部分一部分地有逻辑和顺序地去组成它。对各个组成部分及其逻辑顺序的了解能够使我们掌握我们的心灵生活。”
