三落叶书签
栀花上七年级下学期时母亲有了身孕，母亲抚着大肚子告诉栀花这是她的弟弟。
时值秋末，院门墙头外是一幅枝桠萧瑟象，怕冷的栀花常常握一杯装满热水的水杯同阿梨一齐坐在她的被窝里。
她们谈起弟弟的事情，她们讲起父母告诫她们不管对内对外一定要说母亲肚子里的孩子是弟弟。
阿梨仔细看着生满紫红色冻疮的手说：“中国人都是这样，他们总以为身边有个儿子到老时能养老有保障，女儿长大后要出嫁，就像那泼出去的水。”
阿梨话音刚落，栀花就毫不犹豫地说：“为什么啊？我们一直都很孝顺父母啊，还有你的手也是因为天天帮妈妈做家务才冻伤的。”
阿梨的表情是沉默的：“没有为什么。你还小，不懂，中国的家庭就是这样的。即使现代妇女地位已经提高，我们也正在接受开放式的教育，可仍有一些思想观念陈旧的老一辈人，坚守着他们自以为的正确伦常。这是旧观念对他们的禁锢，同时这些禁锢也会殃及到我们这些新一代的人身上。”
“难道就只能这样吗？”
“你想一想等我们都出嫁后只剩父母两人，等他们老时膝下却无人供养。纵使你说你有心养老，可你夫家人会愿意？中国女人出嫁后就要生养孩子，年轻时靠在男人身上，老时靠在儿子身上。”
栀花沉默了，两只眼睛盯着玻璃水杯里透明的水看……
她不是不想反抗，只是这和学校里老师教的东西不完全一样，老师说现代女人们是自由的可以有自己的梦想。虽然她知道梦想和家庭应该可以同时兼顾，可她仍觉得这种以男人为主体的家庭模式会让女人们丧失更多自由，同时也让男人们有更多压力，毫无疑问这种家庭模式是自私的不平等的。
男人女人为何不一样呢？
一周后就在栀花思考伦常实在是种难懂的东西时，阿梨竟告诉栀花她要下学了。
栀花问她为什么，阿梨回答她要替家里分担要到城市里打工。
栀花问她是因为弟弟的事情吗？阿梨说不是的，是她自己不愿意再上学，是她自己想要到城市里看它的彩色霓虹灯。
阿梨还告诉栀花千万不要学她这样，她不愿意栀花和她是相同的命运。可在农村学生身上发生辍学的事件已是屡见不鲜。
栀花记得阿梨临走前的那个下午，天色灰蒙蒙的，树梢光秃秃的，空气冷飕飕的。栀花看着阿梨的背影一直变成小黑点消失不见。
栀花以为她会哭，但她没有，她一向是个不轻易流露感情的女孩儿。她看见阿梨走时的表情是淡漠的。她感觉心莫名隐约有些痛，然后转身不露一丝痕迹。
秋末，最后一片叶子，降落在她眼前，栀花捡起它夹在日记本里了。
