去吧，庄亚文，这一趟出国对你真是值了，你找到了货真价实的夫妻生活，她这么向他告别，听起来不无嘲讽，然而这也是她的真心话，那天他们互相流了许多泪，她有些为庄亚文委屈，无论如何，他是无辜的，虽然她也是无辜的，他们互相蒙昧了这么多年，先觉醒的那一位必然是个背叛者。那是一九八七年，他们刚刚出国五年，当然，这种觉醒并非到出国后才有机会，只是对于他们俩，他们的离开家园，还附带了这样的失去和获得。
无论如何，工作和照顾女儿，使邢绮菲与杰明的约会短促匆忙，当时，西西里只有十三岁，还没有成熟到邢绮菲可以把约会的事与她讨论，杰明是个已婚男人，这一段无未来的关系使邢绮菲面对西西里感到心虚，这直接影响了她对约会的感觉。她安排时间时首先要考虑西西里的感受，不仅仅是按照他们各自的时间表，拿去周末和晚上，平时他和她都有自己的工作，几乎是靠挤，才能挤出两三个小时，只有半年时间，她这么告诉自己也告诉他，女儿半年后去美国，听起来，似乎在盼望她离去，邢绮菲自责。
事实上，杰明每两个月还要回一次新西兰的家，他的妻子是马国驻新西兰领事馆雇员，她带着一双儿女已在那里生活三年，这是他的另一个世界，邢绮菲可以疏忽它的存在厂因为她一无所知。邢绮菲也有自己的现实，她得为西西里办各种公证，去医院全身体检补牙齿戴牙套，还要恶补华文，美国的中文环境更差了，她担心女儿把中文扔弃。周末她希望和西西里在一起，可是女儿似乎提前过起告别的生活，派对，拍合影，看电影，女儿并没有多少时间陪她，但在心理上，她觉得自己心意到了。
一起去音乐厅，成了他们约会的主要方式，新加坡虽然只有一个交响乐团，但这个城市却有频繁的外国交响乐团的演出，杰明总是预先订购票子，并为演出的剧月寻找相关的资料通过电子邮箱发给邢绮菲，他是个非常专业的听众，就音乐知识的渊博远远超过职业演奏家庄亚文，而他对音乐的热情和迷恋更是一些职业演奏家所不具备的。
杰明热爱贝多芬和马勒，邢绮菲更钟情柴可夫斯基和拉赫马尼诺夫，她这一代人对俄罗斯音乐和文化有浓烈的情结，这使她的个性散发出浪漫和忧郁的气息，殊不知正是这股味道深深地吸引着杰明，他觉得她是他一生中罕见的女人，而他面对外部世界活身卣好的姿态和内心的。自由空阔令邢绮菲欣赏尊敬，在他的带领下邢绮菲不由自主沉浸于更为深邃纯净的音乐世界。邢绮菲曾经以为她和庄亚文在国内是生活在艺术世界，却不知渴望成功的焦虑败坏了享受艺术的心境。和杰朗欣赏音乐的过程，也是她学会更纯粹的只为快乐而快乐的享受艺术方式，是的，她仍然在为生存奔忙，然而正是有了生存的强悍才能感受艺米的飘逸，把一种幸福和捕苦都可能剧烈的关系安置于音乐热情温柔的保护下，是否有些自欺欺人呢？
至少，心美认为这种只局限在音乐厅的关系是脆弱的，但她劝阻邢绮菲不要想得太多，权当享受音乐一般享受这段关系，她其实是有些羡慕邢绮菲的，可见任何事情都不是绝对的，她说，不稳定的同时也带来种种可能性，这话可一点不假，我只是提醒你不要太投入。
可不投入，又如何体味爱的真谛？邢绮菲在朋友的劝阻和自我的戒备中，也就是说是清醒的意识下一步一步进入关系的深处，她将发现，理性的虚弱和生命意志的蛮横强大。从音乐厅出来，时间已经很晚，即便意犹未尽，家中的女儿也在催促邢绮菲的脚步。
他俩只能花更多的时间在写信上，离开音乐厅之后的谈话，通过电子邮件继续着，所以往往约会刚结束，她回到家，洗完澡换上睡衣为自己泡一杯茶端进客厅，他的也子邮件已、经等在信箱里，他告诉她，有时心情的急迫使他等不到回家，便在路上给她写信，他的笔记本电脑放在车里，他把她送到家门口，就在路边打开电脑，他身上蕴藏的能量也是她不能低估的。
今天，在第二乐章结束时我……我很兴奋，我的欲念和音乐一起涨满全身，虽说是听了很多遍的乐章，因为你在身边，你在身边(他重复着以示强调)，同时却是在音乐厅这样一个多少有些清规戒律森严壁垒的地方，感受从来没有这么强烈……或者说，我从来没有过在音乐厅感受自己突然升起来的欲望。这是在一起听了德国交响乐团演奏的贝多芬《第五交响曲》之后，那时他们已相识更久，杰明在家的路上写给她的，从艺术话题到欲望袒露，他很坦率，这两种话题都需要激情，虽然有语言的隔膜，她仍能感受那一股烫皮肤的热流。所以读他的信也是一次次激情的体验，虽然他的有些句子她必须查电子词典才能读懂。她回信也总是要翻阅词典，她无法像他那般坦率地表达自己的欲念，不仅是语言的问题，也和她被多年禁锢有关，哿隆的是，被埋得很深的欲望却是在找到出口的时候才开始燃烧，她也没有意识到，在她自己的空屋子的舞蹈是她多年来跳得最有感觉最有创意的舞蹈。
而庄亚文和邢绮菲在这段时间联络频繁，这和西西里办签证需要的各种证书有关，眼看又要开始一次长途迁徙，庄亚文似乎很感慨，他对邢绮菲说，你知道我是不喜欢动来动去。这一次也是他身边的女人在做他的动力。庄亚文的移民律师是他的妻子的父母为他找来的，他们都移民美国，在那里拿养老金。庄亚文被交响乐团裁员，就意味着唯一一份稳定的工作丧失，因为交响乐团是新加坡唯一一个发薪水的乐团，庄亚文只能靠收私人学生养活自己，新加坡是个没有退休金的国家，庄亚文老了怎么办呢？按照他丈人的说法，至少，他在美国可以得到一个拿养老金的老年。
移民申请批准后，必须在两年里办妥签证，邢绮菲和庄亚文商量结果，决定把他们的移居放在次年六月，因为新加坡学校的开学是在六月。后来，邢绮菲才想到，当他们商量这些事的时候，居然从来没有提过庄亚文的妻子，好像她是不存在的。这期间要办好几份公证，由于女儿出生在上海，她的出生公证和邢绮菲与她的母女关系证明都必须回上海办，于是在圣诞前夕，邢绮菲带着女儿回上海。杰明也将回新西兰的家与家人共度圣诞。
之前的那次约会，杰明早就和邢绮菲约好去罗伯森码头一起过个提早的圣诞晚，那里有一家法国餐馆，安静优雅，至少我们可以谈话，我们要分开一段
时间，这时候觉得音乐也是干扰，因为我们需要一个完全属于我们自己的空间。杰明坦率地表达着他的愿望，同是火相星座白羊座的杰明，进发出激情时是难以拒绝的。
同样是水边，罗伯森码头完全是另一番景象，那里轻声细语，没有灯，只有蜡烛。音乐给邢绮菲深刻的印象，或者说，是那种情景下的音乐，巴赫的平均律钢琴曲，巴赫音符后平淡却难以磨擦掉的美感给她意外的感动。露天餐桌安在河边，餐厅是在大理石立面的建筑内，巨大的玻璃墙内烛光点点，那些器皿，水晶、陶瓷或玻璃灿烂耀眼，闪闪烁烁，草坪和花园的隔离，使它们退得远远的，成了有纵深感的背景，狭窄的新加坡河有百多年历史，可低矮的堤岸令它像一条人工河，对岸战前留下的米仓的破败反而近在咫尺，这样一种现代华丽和历史沧桑的参差，似远还近的交错，正是罗伯森码头无穷韵味的一缕映照。
既然是法国餐厅，食物该是令人难忘的，但邢绮菲几乎记不得他们吃了什么，只记得餐具很讲究，音乐有一种浸透骨髓的情绪，却无法以喜悦或悲伤的词语描述。巴赫最不戏剧化最不煽情，但邢绮菲的眼睛却在湿润，杰明握住她的手并把它贴在自己温热的嘴唇上，邢绮菲无法拒绝这样的情景，她的嘴被深深吸进他的嘴，那时月亮在她的头顶摇晃，她的左眼侧是米仓石灰墙的斑驳，右眼侧是餐厅的玻璃墙和墙内的灼灼烛光晶亮器皿。那晚她被杰明带到他的寓所，他们终于到了床上。
他们的第一次曾经很让邢绮菲惧怕，自从知道自己从来没有在床上让前夫快乐过，邢绮菲就有了自卑，好几次邢绮菲匆忙离开杰明是以女儿作借口，眼看自己的欲念高涨，快要到来的一幕正令她沉溺，一丝惧咱的凉意从脊背处升起……
