我大学毕业后也没有让你外婆十分省心，先是效仿某著名建筑家云游四方，而后到了一个沿海城市，却偏偏遇到感情纠纷，无奈之下，只得逃回A市。
在街坊邻里看来，生了我这样一个女儿，根本就是前世造的孽。
然而，你的外婆，自始至终都没有冲我抱怨过一个字。我提着你外公留下的那口大号旅行箱下了火车，谁知当晚毫无征兆的，突然下起了瓢泼大雨。我淋成落汤鸡，狼狈地出现在你外婆面前，她没有责备、没有斥责，只是心疼地拿干毛巾为我擦干头发，细心地熬了一碗姜茶放在我手心。
从那一刻起，我就想，如果我将来有了孩子，我一定要效仿你的外婆！
想起你熟睡时红扑扑的小脸，我深深内疚起来。
婴婴，我的宝贝，我做不到像你外婆一样温柔，做不到对你的错误不闻不问。
这是我的无能——不止是因为当初对自己的承诺无法达成，更是因为多年来的夙愿被我的焦躁和慌乱而亲手摧毁了。
你长到十四岁，我从来都是严格要求，甚至近于苛刻。
很多我小时候都做不到的事情、达不到的高度，我却强加在你头上，逼迫着不停地努力，不停地翘着脚伸长手臂去够那个没有任何意义的目标。
我知道，是我错了。
婴婴，宝贝，原谅妈妈的无能与无知。
如果你以后做了母亲，千万要学习你外婆的做法，不要学习我。
有关你的教育方法问题，你爸爸曾和我讨论过。他是一个温和的人，虽然长年从事高强度高风险的工作，但归根结底，他的心很软、耳根更软。往往是刚开始提起该如何教育你，我就抑制不住地想要咆哮，当时不知道情绪不能控制与病情相关，只觉得自己这么暴躁易怒，一定很无情地伤害了你爸爸的善良。
还好，每次他都原谅我，反过来安慰我。
婴婴，你会不会觉得妈妈越来越唠叨了？呵呵，这或许是提前进入更年期的表现吧？
接下来，得说说我的病了。
今天早晨，送你进了校门，我立刻打车去医院。
因为是提前预约了肿瘤科的主任，所以我挂完号，就直接上了医科大学附属医院的三楼。
专家号看得都很迅速，很快就排到了我，推开门一看，我就傻了——所谓的主任，竟然是个比我还年轻几岁的小伙子！他能给人看出症结所在吗？
然而，和这个太不像主任的主任聊了几分钟，我就明白了很多事。
我问：“您这么年轻就是专家了？靠谱吗？”
想来这话中挑衅的意味他听得很明白，却仍是不卑不亢地回答：“我从小就在医院长大，耳濡目染、子承父业而已。”
我嗤笑一声，“上个星期我来你们医院只是要拿回体检报告，但你们不肯给我，还特意让我今天再来挂个专家号。是不是我得了什么不能治愈的绝症了？”
年轻的专家倒是很坦白，开门见山地说：“你得的这种病，的确很特殊——我父亲曾经接诊到过两例，很可惜，到最后都没能治愈。”说着他递给我一本病历，“这是当年的记载，和您的情况她们一模一样。”
我打开那本薄薄的纸页泛黄的东西，只看了一眼，立马合上。
“鬼画符一样的天书我看不懂。”
他笑了，“是啊，我父亲写的病案有点难认，但是医生都这样写字。”
我也笑，“那倒是，要不然病人们都拿了病历跑到外面去买药，没有了红包和回扣，你们医生只能喝西北风了。”
他收敛了脸上轻松的表情，“新闻媒体报道的那些毕竟只是一面之词，误导你们病人。”
“是吗？清者自清吧——”我说，“我的体检报告呢？”
“你放心，现在不存在这种情况，医生开给病人的处方都是打印出来的，药费和诊费也自有机构定期审核。”
我说：“我不关心那些，我只想知道我的身体到底出了什么问题。”
他很精明，一双不大的眼睛透过近视镜片窥视着我，犹豫了一会儿还是没能说出我想要的答案：“如果你觉得医院的药太贵，可以自行到药店购买。但目前有很多药不在医保报销范围之内，你首先应当考虑自己的经济实力再做决定。”
婴婴，你知道吗？
我当时连掀桌子的冲动都有。
从来没碰到过这样一个饶舌的医生，我甚至觉得老天爷是不是故意在考验我？得病已经够惨，为什么还要这么废话连篇的人来替我诊治？
年轻主任专家看出我的愤怒，面色倒是很淡然，“跟你说这些，也是有感而发。昨天我们医院一个医生，就被病人家属打成骨折。”
我有点小小的吃惊，“那么严重？”
“是啊，医生不怕累不怕苦不怕连着上手术，就怕医患纠纷。”他拿一只签字笔点了点桌子，“尤其是这种非暴力不合作的。”
我调侃式的反问：“被打伤的那个医生算是工伤吧？里外里，他都不吃亏。”
他愣了一下，说：“这我不清楚，我只管做好本职工作看病治病。”
“算了，别人的事终究是别人的事。”我说，“你只需要告诉我，是不是癌症？我有家族遗传史。”
他半天不说话，也就是默认。
突然间，我轻松了不少，从随身的包里掏出香烟和打火机。自从吸烟引发了火灾之后，我已经基本戒掉了烟瘾，只是熬夜赶图的时候抽上几支。但此刻，我需要抽一支来放松心情。
出乎意料的是，这位年轻的主任打火机，用他自己的打火机帮我把香烟点上了。
“你们医生也抽烟吗？”我十分好奇。
他指了指左侧墙上醒目的标识牌——“禁止吸烟”，说：“压力太大的时候会抽，但是没瘾。”
“哦。”
我吸了两口，嘴里又涩又苦，更掺杂着一种火烧火燎的灼痛感。于是，我把烟掐灭了。
他似乎了解我在想什么，语气平和地建议道：“尽快办住院手续吧。目前只要及时手术，切除病灶，既可以确保癌细胞不会扩散到其他脏器和骨头上，又可以让你……。”
话说半截就中断了，我猜，他肯定是想说“让你保住这条命”或是“让你多活几年”之类的话。
我本身也不喜欢拐弯抹角，“如果不做手术，我还剩下多少时间？”
“你可能误解我的意思了，还没糟糕到那一步。”他说：“你的疑虑太重，这样的心情对治疗和康复有百害而无一利。”
“小伙子，你这透着虚情假意的客套话，哄哄别人还行，到我这儿一概失效——你知道吗？我的外婆和母亲都得这个病，从检查结果出来到去世，前后不过两年的时间。”
他尴尬地笑笑：“我不是安慰你。”
我说：“为了给母亲看病，我把老房子都卖了，弄得家徒四壁身无分文！可最终怎么样呢？”
他躲闪着我质询的目光，问：“后来呢？”
“后来？我刚才不是说了吗？多坚持了两年而已——”我指了指他的胸牌，“也是一位姓邝的医生给我妈妈看的病，这个姓氏很特别，当年治死我母亲的人说不定就是你的父亲。所以，我现在无法信任你。”
他到底是年轻，被我唬住了，好一阵没说话。
婴婴，妈妈的尖刻是不是吓到你了？
我不是刻意要和这位医生抬杠，也不想跟任何人找别扭。其实，在我刚进诊室的时候，他不是给我看过一本旧病历吗？那封皮上清清楚楚写着我妈妈你外婆的名字。
当年你外婆住院的时候我看透了丑恶嘴脸，也深知人情冷暖、世事变化无常。我在想，这些医生是不是没有心的？
总有文章赞美他们是什么白衣天使，在我看来，全是假的。
十几年前，他们为了给医院创收，同时又积累自己的临床经验，给你外婆化疗的时候使用了三种进口药，价格昂贵还在其次，关键是疗效甚微、且很不幸的出现了严重的副作用。
我想起当时的情景还非常心痛。
婴婴，你是见过外婆照片的，就是那张我大二寒假时跟她去看冰雕时的合照，她是多么风采卓绝的一个人啊！圆脸庞、大眼睛，笑起来有两个酒窝，一点都不显老，常有人打趣我们不是母女而是姐妹俩。
美好的时光太过短暂。
随着病情加重，化疗的次数从一星期一次提高到了三次，你外婆的头发全部脱落，整个人瘦得只剩一把骨头。尤其是使用了进口药之后，你外婆出现了幻视和幻听，认知方面明显发生了障碍，变得狂躁不安，有一回甚至差点从楼上跳下去。
事态已经很严重，但是院方给我的解释是“药物正常反应”！还说我作为家属当初既然代表患者
签署了化疗协议书，就应该对可能出现的后果有足够的心理准备。
瞧瞧，就是这样的霸王条款！
如此的不负责任，我彻底绝望了……
