很多年以前,我一直住在那个叫蓝田北路四号的院子里。院子很大,住着七户人家。从院门进来,往右一拐,就到了我家。有一回,我和对门的小炜摔纸牌,两人说定,七局定输赢,谁赢了就听谁。我和小炜回到家里,各自捧出一大摞折叠得方方正正的纸牌。开始比赛。那天我手气特顺,不停地将小炜的纸牌掀翻。最后,我赢了。小炜很哥们,说:听你的。我瞧了瞧四合院空旷的四周,哈哈大笑,脱口说:在墙上写字或画画。听你的。小炜又说。我于是像将军似的发出命令:从院门开始写,我从东边开始,你从西边开始。
这行吗?爸妈回来会挨骂的。小炜胆怯地说。
用粉笔写,可以擦掉的。我仰着头坚定地说。
我和小炜随后在温暖的阳光下,一刻不停地忙碌起来。我喜欢写字,喜欢模仿学名人的签名。每次,写下别人的签名,感觉自己就是名人本人。有一种满足与自豪充实着自己的头脑。那天,孙道临、林青霞、山口百惠、陈冲、朱逢博……一大串光彩夺目的名星笔迹纷纷被我搬上墙去。
有段时间,我写得手酸,就跑去看小炜的作品。小炜站在椅子上挥舞着粉笔头,姿势非常优美。不知什么时候,西边的墙上出现了一幅观世音菩萨像,惟妙惟肖,五彩的云霞托着莲花宝座舒展地飘向他家。我惊呆了,我第一次发现小炜的画那么好,过去咋就没发现过呢?
晚饭的时候,蓝田北路四号的院子里必然地响起了几声惊叫。我被我妈拖进房去时,我爸的手牢牢地挡住了扫帚柄。我妈歇斯底里似的叫着:放开,你看这墙上都写着啥!我爸说:还是孩子呢,是用粉笔写的,我用湿布去擦拭掉。我爸说,我在房内每惨叫一声他就赶紧擦去一个字。他不知擦了多少字,我也搞不清哭喊了几回。
小炜比我要幸运得多,除了和我比摔纸牌输了,那晚却成了胜利者。小炜他爸发现墙头上满屏的画,不可避免地进房去操家伙。他妈突然在墙前跪下了,他爹怒吼:你做啥?给我起来。他妈说:他爹,那是观世音菩萨呢!
小炜第二天和我说,他当时憋不住想笑。他还向我吹牛说,他做的事总是很到位,他爹终于没下狠手。
我当时想揍小炜,这也来我面前炫耀?知道我吃了多少皮肉之苦吗?不过,我也最终没下手。
东面的墙恢复了原来的容貌,匹边的观世音菩萨画像依然安静地立着。我妈也不再说啥,因为这事是我惹起来的,她还是一个坚定的佛教徒。
小炜不和我比摔纸牌了,可能他怕再输,他是个要面子的人。很多天,我们在一个院子里居然没遇上,也不知他去哪儿了。
后来,下了一场大雨。西边墙上的观世音菩萨突然消失了,我妈说,菩萨去了普陀山。我妈说得很玄乎,我当时感觉是有这种可能。
我又开始在东边的墙上写字,这回是经我妈同意的。因为我妈发现我的字写得特别棒,后来还提出让我去拜师学毛笔字。我猜测,主要原因可能是那墙上的粉笔字可以用水洗掉。不管这些,反正我重新拥有了一片天地。
在那个知了声声的中午,我重新搬来小椅子小桌子。除了‘原来写过的,我又摹写了一批名人的签名。鲁迅、王曦之、李连杰、刘晓庆、李谷
我爸表扬我说,我的毛体字有真传的痕迹。我听了开心大笑,而我妈这时就转进房去。
小炜后来去了西安,他是跟着他爸妈走的。我也离开了蓝田北路四号的院子。小炜现在是国内很有名的画家,在一次全国书画交流会议上,我遇上了他,我还送了他一本新出版的书法集。
晚上,电视上在播放“星光大道”的文艺节目。
我对我妈说,曾经,在蓝田北路四号院子里的墙上,也有过一条星光大道。我妈依然笑而不答。