春秋吹着口哨打开家门时，发现卧室里的灯已灭了。他看了看手表，正好零点。是该睡了。
进了房的春秋轻轻地带上门，小心地上好保险锁，然后趿了双拖鞋，轻手轻脚地踅进了洗手间。
洗手间里的春秋满面红光，浑身透着浓浓的酒气。今晚他又喝得太多。
春秋朝镜玻璃装了几下鬼脸后就开始刷牙。他在家里刷牙永远最勤快，从早到晚得刷上三四次。刷完牙的春秋会朝自己的手心呵上一口气，确保没了异味后才拿起毛巾洗脸。春秋洗脸时毛巾会发出声音，家里的毛巾几天工夫就得换新的，他老婆一直怀疑春秋的脸上是不是长了刺。其实早晨擦脸时他一直是细细柔柔的，春秋的毛巾全是在晚上用坏的。
春秋分得清十字路口红绿灯，却分不清脸红与口红。每次半夜回来，他就用毛巾使劲擦自己的脸。有几次他知道脸是酒红，因为他没见过高红。高红是歌厅的一个歌手，春秋经常去就好上了。他遇见高红就会喝很多酒，于是脸就红了，一身艳装的高红也时不时地奖赏给他几个圆圆的口红。
今天他又遇见了高红，又喝了酒，于是擦起脸来又有了声音。先天色弱的春秋用力地擦脸上那片朦胧的东西，在脸部一阵隐隐作痛后，春秋终于知道那块斑点不是高红的口红。这样想后，他就捂着脸进了卧室。“来了？”老婆迷糊中问。“来了。”他说。“又喝酒了！”老婆拉了拉被子捂住自己的鼻子。“没办法，单位里应酬多。”他说。春秋打开台灯，拿起一本杂志看。杂志的封面是一位身材高挑的性感少女，这让春秋想起了高红。春秋捂着火辣辣的脸，目光在杂志封面上游荡了十多分钟。然后他打开了手机。这个时候的手机信息贮存肯定是空的，他在进门前就删了，他才不会像电影《手机》里的男主角那么傻被老婆逮个正着。春秋又从床头柜上取下一本书，但不到十分钟就放弃了。他现在很想和老婆说上几句，也不知为什么。于是他碰了碰老婆的手。“别吵。”老婆轻声说。“我想对你说。”春秋微微笑着说。“有事明天说。”老婆背个身不理他。一脸没趣的春秋只得拉灭灯钻入被窝中。身上的酒精还在发烧，脸上的红晕还在扩展，他的身体紧贴着老婆，两只手不停地抚摸着老婆的头发、额头、手臂……
“干啥？”老婆愠怒地挡回他的手。
“我想对你说。”他嘻嘻一笑。
“你究竟想说啥？”无法入睡的老婆发了火。
“我喜欢你！”春秋狠狠地吻了一下老婆的嘴。
“神经病！”老婆骂。
“真的，高红！”春秋说。
