读书的时候，我的作文一直不好。每次上作文课，老师拿着其他同学的作文当范文读，我却趴在课桌上想睡觉。老师不止一次地过来敲我的脑壳，她一敲，同学们就笑。
老师姓齐，一个很严厉的人。学校初一年段一共是四个班级。齐老师年纪最大，已有四十多岁。那时，学校里不评优秀教师之类的头衔，凭的是阅历，齐老师于是成了最有威望的教师。学生们都怕她，她不苟言笑的形象让我印象很深。她最绝的一招，面朝黑板上写字，可以百发百中地把粉笔头扔到背后开小差的学生。我们一直奇怪，齐老师怎么发现身后有异常情况的。班里很多人中过她的粉笔弹，当然，我肯定最多。
齐老师是班主任，学期到了，就要家访。我爸妈那会儿比我还紧张，生怕她又提我作文的事。家访时，爸妈会准备很多的水果。有一回，我对爸妈说，齐老师对我不咋的，不用这么费劲。我妈叹着气说，作文好点爸妈也不会这么累。我知道，爸妈搁不下脸，只好拿水果堵齐老师的嘴。
我读初三时，作文依然没啥起色。在班里，我是受齐老师批评最多的学生。有一次，齐老师把我的作文也拿来作为范文进行介绍，我成了反面典型。齐老师随后说，周波是写不好作文的。我记得当时同学们都笑，我第一次感到笑脸原来很让人憎恶。下课时，我想找齐老师去，她怎么可以这么说自己的学生呢？不过，最后没去成，忘了啥原因。
那年夏天里的一节语文课让我记忆犹新。蝉鸣声中，我看见齐老师走上讲台，然后像往常一样亮开嗓子。齐老师说，今天，我们要学习的课程是《暴风骤雨》。开始，班级里很静。快下课时，有个调皮的同学突然站起身来说，《暴风骤雨》作者是周波。话一出口马上引来满堂笑声，齐老师也笑了。我现在感觉当时自己的脸一定很红，同学是故意让我难堪。后来，我听见齐老师说话的声音。齐老师说，《暴风骤雨》作者：是周立波，中国著名作家，周波和周立波差一个字，档次相隔两万八千里。齐老师接着又说了一句注定会让我一辈子记住的话。齐老师说，周波如果以后能成为作家，她就从这楼里跳出去。我们班级在二楼，我记得当时自己心里咯噔了一下，有一股热乎乎的液体从身体里蹿了上来。不过，我很快保持了平静。我把头朝向窗外时，听见同学们笑声很响，齐老师也大声在笑。这时，我，突然也笑了。
若干年后，也就是我工作了很多年之后，我出了第一本小说集《行走的沙粒》。书运到岱山的那天，我很感慨地凝视了一下扎得结实的邮包。然后，我迫不及待地去了邮局。在邮局，我买了一只特大号信封。然后，在信封上毕恭毕敬地写下曾经读书时的学校和齐老师的名字。接着，又郑重地把签上自己名字的第一本书投进了邮箱。
一个月、两个月，我一直没收到齐老师的任何消息。爱人说，齐老师早就退休回家了。我想应该是这样，不过，学校应该会转交信函给齐老师吧。
我决定去学校，这么多年没去，也不知少年时的学校现在是什么样。
那天，我走到学校门口时，门卫拦住了我。
门卫问我找谁？
我说我找齐老师，我还说我曾是这个学校的学生，一个过去不会作文的学生。
门卫说从这个学校出去的学生多的是，姓齐的老师也很多。
我于是开始喋喋不休地解释，我说我叫周波，和写《暴风骤雨》的作家周立波只差一个字。
门卫被我搞烦了，就打电话到校办公室。几分钟后，他出来告诉我，我要找的齐老师几年前就死了，埋在对面的山上。
我愣愣地望着对面的小山，不知道该说啥。，
门卫说，你还有啥事吗？
我心里堵得慌，唏嘘了一阵说：我来交作业的，齐老师当年让我做的。
