她头一回在家里过了一个清静的寒假。自从爸爸卸掉处长官帽子，来家里的人明显少了，好些天根本没人来。她记得以前的寒假可不是这样子，那时候家里天天是宾客盈门，门铃声谈笑声像蚊子一样从她耳边飞过，让她根本无法安宁。“今天我开了十次门！”有一天她厌烦地对妈妈说。“小孩子别胡说。”妈妈训斥她。爸爸则摸了摸她的头，笑着不响。好多次她想去摘了那个门铃。有个当官的爸爸，真烦人。她想。她也有高兴的时候，不过只有一天。她的生日恰巧在寒假。那天家里的门铃声特热闹，因为叔叔阿姨们会给她买来好多干奇百怪的东西。
其余的时间她是孤独与烦躁的。
爸爸妈妈要上班，妈妈说现在坏人多不能随便开门，她只好一整天竖着耳朵与铃声做伴。晚上爸爸妈妈回家，铃声尽管短促了，没完没了的谈笑声却多了。
“妈，咱家里啥时候也能变得清静起来？”那天她从同学家回来后问。
“你长大了就懂了。”爸爸说。
妈妈拎着一只刚剖杀完的湿漉漉的鸡从客厅穿过，“这些人也真是，不会杀好送来呀！”
她嘟着嘴巴走进自己的房间，狠狠地踢了一脚像芦苇一样倒伏着的甘蔗，把脚踢得生疼。
第二天早晨她醒得很早，她是被阳台上几只雄鸡的啼鸣吵醒的。
昨晚的鸡没杀光？她疑惑地侧耳倾听着。然后用被子使劲地捂住自己的脸。她天生胆子小，平时见到一只小猫都会怕。雄鸡的啼鸣一声紧似一声噬咬着她的耳朵。她突地掀开被子跳下床，走到厨房操起一把菜刀直奔阳台。连她自己都难以置信，她居然捉住了刚才啼鸣的那只公鸡，然后放到案板上狠狠地朝鸡头斩了下去。
“让你当头，让你当头。”她边哭边斩边骂。
妈妈急匆匆地跑过来，看着全身血渍斑斑的女儿，晕倒在地。
爸爸的辞职信是自己递上去的，她是后来才知道的。
她在当地最好的学校读书，她一直像宝贝一样被老师和同学们捧着。
可有一天她红肿着眼回家了。这回家里的铃声是她自己按的。
爸爸开门后，她把书包一扔就坐在沙发上，眼睛呆呆的。
妈妈早备好了饭菜。
“吃饭吧。”爸爸看了看她说。
她勉强地站起身子来到餐桌上。
“谁欺负你了？”蒙在鼓里的妈妈看着眼泪汪汪的她很惊奇。
“没人欺负我。”她低着头说。
爸爸一声不响地开始扒自己的饭。
“走，以前谁敢欺负你，我替你找他，我就不相信。”妈妈看着爸爸说。“妈，我不去。”她说。爸爸还是吃着自己的饭，不说。“爸，我现在懂你的意思了，以前你说我长大了就懂了。”她依然低着头。
“你懂啥？你说的啥意思？”妈妈追问她。
“吃饭。”爸爸苦笑了一下说。
半个钟头后，她放下了筷子。
“我懂了，真的懂了。”她说。
