登陆注册
3919300000039

第39章 紫檀扇骨扇

我与赵珩先生结缘源自他广为人知的《老饕漫笔——近五十年饮馔摭忆》之后又一部精彩的人生社会生活随笔杂记(《彀外谭屑——近五十年闻见摭忆》。受邀到他家聊聊相信是每一个读过赵先生这两本书的人都梦寐以求的事,而有幸在赵府品赵家家厨的一席家宴,相信更是令每一位中意美食的人梦中流口水的美事。我第一次登门赵府就受到了这样的款待。

现在对爱吃的人有个好听的称谓叫美食家,说白了就是好吃之人,说人家赵珩先生是美食家当之无愧。鄙人有个兄弟就是当下时髦的美食家。小老弟好吃,且吃得颇有些品位,并因此与赵先生结缘,以“师傅”相称。我受小老弟之邀,为赵先生的新作写点什么,并受邀到赵府小坐。赵先生肚子里有货,我们下午两点多到的府上,相谈甚欢,不知不觉间已是傍晚五六点钟光景,欲起身告别,却被赵先生一再挽留。一来盛情难却,二来赵府的家宴也颇具诱惑,于是落座再聊。赵先生家的阿姨在赵府已服务多年,是个四十多岁的中年妇女,一看就是个麻利之人。不一会儿工夫,菜已上席,主人招呼我们落座。俗话说:“好记性不如烂笔头。”的确是这样,才四五年光景,那次赵先生的家宴席间都有哪几道菜我已经记不太清楚了,只记得好像五六道菜的样子,赵先生和夫人,我和小老弟,四个人,五六道菜,有荤有素,有干有稀,好像有一道红烧蹄储,北方人就叫红烧肘子,好像还有一道雪菜豆板,就是去了皮的嫩蚕豆和雪菜一起炒,鲜嫩爽口,一席菜吃得舒舒坦坦。回去后不久,我把和赵先生相谈的内容、情形、感悟做了篇小文,见诸报端。不久,小老弟打电话告诉我说,赵先生专门到琉璃厂买了个女用扇的紫檀扇骨,并为我抄录了《兰亭集序》,让小老弟捎带给我。我受宠若惊,一是因为小文能得到赵先生认可,二是有劳赵先生心力为我抄录名家传世美文有些不敢担当。不日,小老弟专门携扇登门拜访呈上。将紫檀材质那特有的温润细腻的扇骨徐徐打开,淡雅的米黄洒金扇面夹带着一股文人气息迎面而来。赵先生那蝇头小楷怎一个用心了得。扇面左手的最后一行文字是“吴汾女史雅属丙戌孟冬”。从此我知道,怀旧是一件很奢侈的事情,像旧时文人那样生活,是多么的优雅,从容,尊重。

附上我写赵珩先生的小文:

从《老饕漫笔》到《彀外谭屑》

饕餮为恶兽名,古代钟鼎铭器多铸此兽形作为装饰。把好吃之人比作饕餮之徒,出自《左传·文公十八年》:“滑云氏有不才子,贪于饮食,冒于货贿……天下之民以此三凶,谓之饕餮。”后来文人苏轼也自称“老饕”。把自己称做老饕,实在是有些夸张,也可当做是一种自嘲,酒肉之徒当不在此列。

据不完全统计,真正有学问的好吃之人,多半生活态度比较豁达、乐观,且具内秀。这些不错的品格在王世襄、朱家潘、汪曾祺、陆文夫身上都可以找得见。所以,五年前,当赵珩先生以一本《老饕漫笔》初涉文坛的时候,多少人心底曾发出这样的感叹:要吃出境界,一定得是这种有学问、好吃、会玩,还有机会吃的人。

涉猎庞杂的赵珩先生以一道“近五十年饮馔摭忆”的头盘,吊起了那些有同好之人的胃口,他们眼巴巴地盼着后面的美味,就好比台上的演员与台下的观众,教书的先生与聆听的学生,掌灶的大厨和会吃的食客,俞伯牙会钟子期想必就是这么来的。光阴荏苒,五年过去了,终于,赵珩先生还是在他的彀外书屋,在同样的气场中,烹出了下一道色香味俱全的佳肴——《彀外谭屑——近五十年闻见摭忆》。

由于赵珩先生文笔老道给人的印象,加之不少人对中华传统文辞的不求甚解,以及对朱家潘先生在《老饕漫笔》一书序言中称赵珩先生作“世兄”而造成的年龄误会,还有“近五十年饮馔摭忆”、“近五十年闻见摭忆”令人产生的时空错觉,使很多不识赵先生真颜的人会凭空将他想象成鹤发白眉的龙钟老人。实际上,自己开车上下班,尚是燕山出版社总编辑的赵先生仍在工作岗位上拉车出力。他说,他之所以拉杂写来这样的随笔杂记,是因为“五十年时光对一个人来说已是大半生,但对于历史来说却不过是匆匆一瞬。然而,近半个世纪却是中国社会经历巨变,文化发生颠覆的时段,社会生活的方式和节奏也随之有了很大的变化。因此这‘一瞬’就不能与前几个世纪中的某个五十年作等同观”;“情怀是个人的,而社会却永远会向前发展。”人们之所以喜欢赵先生对五十年来生活琐事的记忆和感叹,也许是当下以古典情怀面对现实社会生活的人不在少数。

很多与赵珩先生同龄的人,也有过和他差不多的生活环境与经历,可惜是他们缺少赵先生那样好的家学和文化功底,白白让那些美好的记忆随时光流水般逝去而了无痕迹。还有些文字不错甚至以文为生的人,却缺乏赵先生那样的生活经历。

无米之炊何其难矣,好在赵先生这两样都不缺乏,而且在近五十年生活中始终让自己闲适的心境不被纷杂俗事所扰。他说,现在社会节奏是快的,所以很多人慢不下来,他们喜欢极致的东西,不屑对中国传统文化的传承,缺少些淡雅的文人情怀。比如,一段时间以来,狼图腾、藏獒这样的文字占据着文坛的话语权,在狼性、狗性中去寻找人性缺乏的东西,实在不敢苟同。人应该保持善良的好的心态,中国文化的精髓是“度”,乐而不淫,哀而不伤,俚而不俗,谐而不谑,讲的都是“度”的问题。传统文化不会一无是处,西方的东西也不都是好的,任何文化都有其可取之处,也一定会有一些弊端。中学为体,西学为用,把两种文化中好的方面结合起来就行了,中庸之道就是追求相对的和谐、平衡、完美,在饮食文化中也是如此。过甜、过辣、过成都不宜,中国饮食文化的最高境界是“和”。人的生活人的生命也该讲求“度”与“和”,给自己一点闲适的时光,追求些美好的东西才是。

对待生活的态度:闲

赵珩先生自嘲是一介懒人。不过他说懒人虽然有懒人的缺陷和毛病,但大体处世平和,也比较善良,不屑巴结逢迎。至于何以能够有不老的心态和面对现实社会的达观生活态度,赵珩先生自称这得益于他从小就享有的特别宽松的生活环境。现在很多的父母都把自己没有实现的理想寄托在孩子身上,实则是不尊重孩子的表现。古代扬州因烟花柳巷浮华一时,便有“千家养女先教曲,十里栽花作种田”的说法,其实正是一种畸形的社会现象。也许因为一路走来没有人为他设定特别的生活道路,所以曾经学医的他兴趣多多,爱好多多。至今,赵珩先生家中还留有一张他在1967年,隘摹的西班牙油画名作《吃甜瓜》。别人忙着大串联的时候他也忙着游山玩水,看完了当时可以看到的所有外国名著。他好滑冰,曾得过三级运动员证书,也拉过提琴。这样“不务正业”的证据在赵珩先生家中仍留有不少,比如上世纪七十年代初他用秀美的小楷抄录的《论语》长卷,还有在七三年除夕,赵珩先生画钟馗,毕业于辅仁大学的母亲王蓁为之补景,父亲赵守俨题诗的联袂之作。试想今天,又有怎样的人家才会有这样的心境,在户外鞭炮乒乓作响的除夕之夜,从容研墨,细绘丹青呢?

对待文明的态度:传

由于赵先生的家世背景和自小的文化熏陶,他对中国历史文化的理解当然是超乎感性的,不仅如此,他对社会生活史又有一份特别的关注。书中—篇《从瑞蚨祥门面广告说起》,从瑞蚨祥的门面广告,扯到成衣铺的量体裁衣,再引出家中过去常来的三个裁缝:韩裁缝、曹裁缝、“老裁缝”,过去五十年来人们的穿戴是如何一路走来,后人大抵就清楚了。而《欧美同学会与文化餐厅》,说的是在“十达子庙”原址上建起的欧美同学会在西学东渐方面的历史作用,也回忆了赵先生的父母在这里喜结伉俪的往事,但读下来使你了解更多的则是几代留学生对中西文化交流所作的贡献。《幻园补记》透过赵珩先生对自己出生地幻园的描述以及几十年当中这里发生的大事小情,与其说是家族史,不如说是发生在一条街巷、一个院落里的中国近现代史。

东总布胡同东口61号(老门牌)的这个曾被赵珩父亲称作“幻园”的院落里,曾经迎来过张学良、陈叔通等大人物,梅兰芳、陈半丁、王福厂、徐石雪等艺术家也曾来做客,张君秋先生有段时间就借住在这里。

文化、建筑传承的是历史,是那个时代的语言和文字,有过去的建筑在,文化在,历史就有源可寻。试图完全以新替旧不外是漠视历史。不久前敦煌的寻访,令赵珩先生有了新的评判:王道人最可恶之处还不是由于无知,把成千上万的经卷以近乎白给的方式送给了英国人奥雷尔·斯坦因,而是他毫不心疼地覆盖了那些线条舒美、色调和谐、技法娴熟、用笔大胆流畅、不失精美但饱经风霜的隋唐壁画、泥塑造像,而以修复增补的名义新追了许多粗鄙笨拙、但色彩俗艳的壁画和塑像。—直以来有些国人错误地以为中国的经济落后是因为中国拥有古老的文化,只要把这些无法代表先进生产力的文化去除掉了经济就可以腾飞了,于是拆掉城墙,扒掉四合院灰灰的屋顶,代之以工厂一只只冒烟的烟囱,把一个五十年前平面的北京城建成五十年后今天立体的北京城。但没有历史、没有文化、没有人文的国度和城市,你又拿什么让世人喜欢你呢?如果没有故宫长城老胡同,没有京剧烤鸭酸豆汁,那些生活在北京以外的中国人和外国人,又有什么样的理由非要来北京呢?

对待文化的态度:承

有着这般静静的心境,从容写过《老饕漫笔》和《彀外谭屑》之后的笔又怎么可以轻易放下?赵珩先生说,他的下一部书暂且叫做《灯火阑珊》吧,中心是逝去的文化现象与生活场景。过去的人没有当下之人身心那么劳累,赵先生最近写了—篇古人游历的随笔,叫做《关山行旅》,将古代旅人的生活状态用“饥餐渴饮,晓行夜宿”八个字来概括,说白了就是饿了吃,渴了喝,白天行,晚上睡这么简单。现在很多人喜欢旅游,有的人报旅游团,还有的是背包族,都是主动地走出去。过去的人出行游历却大多是被动的,迁徙、逃难、商贸、科考、求官,那都是被动地走,不走不行。所以赵珩先生着迷于研究古人的生活状态,对前人的生活琐事感兴趣,主要还是想给今人提供一些有用的,有参考价值的东西。比如《红楼梦》中晴雯撕贾宝玉的扇子,应当撕的是折扇,因为贾宝玉是男人,折扇是男人用的东西。而《桃花扇》中的李香君血溅的扇子,当是团扇了,因为团扇是女人用的,类似这样扇子的用途和情趣就值得写一写。

现在拥有先进的东西同时,适当保留些先人精神层面的东西也是很好的。比方说,社交礼仪中流行的名片追溯其前身就该是古人登门拜访前呈上的刺和拜帖。文化虽然要与时俱进,有些却最好保持原汁原味。赵珩先生说他反对把京剧乱改。昆曲现在的生存状态虽可比作活化石,但它基本上不失本色。京剧不过二百年多一点的历史,能传承下来,传承下去已是不易,改来改去反倒可能什么都留不下来了。

现在很多人没有这种良好的心态,以阳春白雪就和下里巴人。电视剧市场内地学港台,古装戏恶搞,知其然,不知其所以然,堂而皇之地在观众面前传播谬误。比如很多古装戏拍过去的大宅门,门口横挂一块匾,张口“我府上,闭口“本老爷”。这么不内敛的轻狂之举在旧时只能贯在晚辈的名后。再如“惠鉴”这样的文字用于平辈,“赐鉴”是写给长辈的,也常常被混为一谈。

同类推荐
  • 纸间映像

    纸间映像

    本书为我国资深影视评论人藤井树,积数年之功,倾心打造的经典影评作品集结本。书中首次曝光了作者十二年来在影视道路上的所见所感所思。全书共七辑,分别冠以“青春”、“禁忌”、“浮生”、“幻爱”、“感官”、“天真”、“城市”主题,内容涵盖中外影片近百部,不限作品国籍与出品日期,选取震撼心灵的银幕佳作,用文字细细解读。藤井树的影评作品个人风格强烈,角度独特,观点敏锐,笔触纤细,字里行间充斥着知性之美与文艺气息。作为一部赏析类作品,其本身也是一部值得赏析的佳作。
  • 印章、玺印(中国民间收藏实用全书)

    印章、玺印(中国民间收藏实用全书)

    本书内容包括印章概说、印章的选材、历代各章名家、印章的鉴赏、印章的收藏、细说玺印的产生与嬗变、精品鉴赏、玺印与书画、印石鉴藏等。
  • 节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    本书是第一部专论中国贺岁电影的著作,从电影文化,品牌价值等,结合个案进行解读。
  • 古代戏曲小说研究

    古代戏曲小说研究

    本书精选了徐先生古代戏曲小说研究中最有代表性的学术论文33篇。这些学术论文对其中的许多重要问题和重要环节提出了独到而深刻的见解,体现了徐先生的治学特色和学术贡献。
  • 当代华语电影的文化、美学与工业

    当代华语电影的文化、美学与工业

    进入新世纪以来,华语电影日益成为国际电影研究领域的一门显学。 华语电影跨越地域局限、注重文化语言共同性的研究视角,呼应了两岸三地在政治、经济、社会与文化心理层面的多元互动。 《当代华语电影的文化、美学与工业》本书立足当代华语文化政治与工业的“活实践”,以跨地产业合作、美学流变、独立影像与都市电影为研究切入点,以期推动华语电影的学术范式更新,促进学科专业知识积累,为读者奉上国内外优秀学者在相关领域的最新创见。
热门推荐
  • 花痴四小姐:妃倾天下

    花痴四小姐:妃倾天下

    她是二十一世纪的顶尖杀手,一次任务的完成,她本以为可以结束十年之久的黑暗生活,却没想到那次就是她生命的终结,一朝穿越,她是人人鄙夷的花痴四小姐,她只知,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必加倍还之。只是当初的匆匆一瞥,就注定他这一生只为她一人痴狂,也注定她只能是他的妻。她说,你是我的。他宠溺一笑,只能是你的。她说,一生一世一双人。他深深地看着她,放弃江山又如何,我愿用它换你一生的笑颜。
  • 我记得你说过你爱我

    我记得你说过你爱我

    当爱情与婚姻让你选择时,你会怎样选择。安辰逸几乎疯狂的挣扎,家庭变故中缓和过来后,再次迎来的,却是爱人死亡的消息。然而,这一切的操控者,究竟是与自己最好的朋友所为?还是另有隐情?在一无所有的时候,安辰逸遇到了她,生离死别后,换来了再次重逢,然而无奈的却是,安辰逸已然结婚。是否将成就全部放弃?去为了那个,在他心中占据了所有的她,然而,当安辰逸终于握住她的手,他却得到了,让他几乎无法承受的真相。
  • 铁楼

    铁楼

    一樽铁楼,三代天师,符箓纷飞纵横天下。八方妖魔,九焰缠身,冥尺在侧勇闯四方。陆离出生于没落的武术世家,阴差阳错遇异人传授半卷残书,以丹丸做引,逐渐修得道家不传秘法。一次出游,偶遇山间小狐顺水而下,一时兴起却不想引来灭顶之灾。大难不死之后,穷困潦倒的他以小报记者为业,游走于各路奇闻异事之间。几经罹难,巧遇镇守铁楼之茅山后裔金九龄,因为种种原因,被后者召入门下做了伙计,先得冥尺认主,后修道法神通,开鬼眼,结法阵,掐诀念咒,步罡踏斗......这是一个荒诞不经的故事,这是一个妖孽丛生的世界,文中所提之人,所提之事,皆是凭空杜撰,请勿对号入座。
  • 无上天兵

    无上天兵

    知道未来,就可掌控未来!重生在一个转折点上的刘凌风,自然不可能放过这个让自己重新掘起的机会。神秘的八卦罗盘,八颗珠子,八种力量,灵魂的壮大,身体的复苏,让重生的刘凌风有机会拉起一张大网,撒向整个神州大陆。神斧破天,天弓射日!无上天兵定乾坤!低调的掘起,高调的爆发!
  • 战略特战队

    战略特战队

    这是一部十个兄弟的故事,经历坎坷,成就自己的辉煌。看他们一步一步走过的艰苦路程。
  • 养蜂场旅馆

    养蜂场旅馆

    前女友摇摇在八年前指责“我”与老板娘发生私情,虽然当事人“我”对此失去记忆,但当“我”再次踏上与八年前同样的旅程时,随着记忆的渐渐拾起,一切似乎又回到八年前的那个夜晚……
  • 茅山少主在花都

    茅山少主在花都

    僵尸,厉鬼,怨灵通通手到擒来,风水,画符,布阵一一不在话下,我是警局的特殊警探,专拿作乱人间的冤灵厉鬼,我叫吴浩,我为茅山代言!
  • 秋风引

    秋风引

    试图摆脱芳村的小桃师范毕业后又不得不回到芳村做教师。她看见过城市生活,她需要保持自己的荣耀。得到小桃的校长将他介绍给城里的干部。婚后的小桃感到很幸福。然而,总有一股摆脱不掉的悲凉缠绕着她。在小桃怀孕时,妹妹住在她家,独自与丈夫在厨房里呆了很长时间,并且打碎了一个盘子。发生了什么事小桃心知肚明,但她没有闹。从女孩到女人,从最初的梦想到生活的细碎,此时的小桃“最先闻”该已是人生的秋意悲凉吧。
  • 高冷男神王俊凯

    高冷男神王俊凯

    她以前跟他是世交,因为成绩问题,她上不了他理想的学校,到了后来她被搞进了那所学校。可再次遇到他的时候,他却变成了另一个样子。
  • 花吹雪

    花吹雪

    回想起来,我可能是一个受古书旧书浸太深太重的文人,我更喜欢中国传统文人那种疏朗和纤婉的情调,那种芭蕉绿竹的情调,那种古琴古萧的情调,那种唐风宋雨的情调。