阿布十岁，读小学三年级。
去学校要从她家门口经过，她是一个老女人，大家都叫她大水奶奶，大水是她大儿子的名字。
学校里每个教室都有两把钥匙。一把老师管着，另一把给班里成绩最好的同学管着。读二年级时，阿布成了管钥匙的那个学生。管了钥匙后，阿布成了班里第一个到校的学生。
每天早上阿布都要经过她家门口。她家院子前有一棵橘子树，一棵桂花树，两根晾衣服用的竹叉子。
那天上午，可能是第二节课下课的时候，阿布正走在从卫生间回来的路上，见一个同班同学慌慌张张地朝她跑过来，说，快点，老师有事找你。
阿布不知何事，忐忑不安地跑回教室，见女班主任坐在讲台边和大水奶奶说话。大水奶奶站在讲台旁，头发有些凌乱，穿一件灰蓝色的土布衣衫，老式对襟的，灰色的宽松裤，裤裆很大的那种。阿布奇怪她为何会来学校，会站在教室里和自己的班主任说话。她没有孩子读书，她最小的孩子都比阿布大十多岁。
见阿布过来，一向严肃的女班主任微笑着说道：“老师问你一件事，你要说真话。”
阿布站在讲台旁边，看着班主任奇怪的笑容，没说话。
女班主任说：“你别怕，你说实话老师不会骂你的，也不会告诉你父母的。”
阿布不知道发生了什么事，仍旧没说话。
女班主任指了指大水奶奶说：“她家丢了两双鞋垫，一双绣着喜鹊，另一双绣着鸳鸯。”女班主任的脸上一直挂着微笑。
大水奶奶站在旁边看着阿布，也笑眯眯的样子。阿布感到有些恐慌，仍旧没说话，因为不知道该说些什么。
大水奶奶见阿布不开口，便说：“我昨天下午把两双鞋垫晾在门口的竹叉上，做晚饭的时候还看到了，本想等做好晚饭后把它们收进屋去的，后来忙忘记了，早上起来穿鞋子时才想起来，到门口一看，鞋垫子却没了。”
大水奶奶一直朝阿布微笑。她平时很少朝阿布微笑的。阿布每天放学从她家门口经过，她几乎从不和阿布说话，她最多朝阿布看一眼，就抬抬眼皮，像看一棵树或者看一只鸡一样，脸上没有任何表情。
可大水奶奶那天却一直微笑。她一直朝阿布微笑，笑的很好看很年轻的样子。
班里几乎所有的同学都聚集在讲台四周，大家都很好奇的样子。眼睛不停在看看阿布，看看女班主任，看看大水奶奶。
女班主任问阿布：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”
女班主任的口气特别温柔。要知道，平时大家都怕死她了。她很厉害，嗓门很响，动不动就用细竹条抽打学生的小手。那天她真的很温柔。阿布看着女班主任的微笑，听着她温柔的声音，心里感动极了。因为这是平时没有的东西，阿布甚至都有了想哭的欲望。
但被老师的微笑和声音感动了的阿布只是呆呆地站在那儿，闭着嘴．不说话。阿布一时还没明白真正发生了什么事。
女班主任又问了一遍：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”她的语气似乎加重了一些。
阿布开始摇头。阿布努力回忆着早上经过她家门口时的情景，阿布一点也想不起来她家门口的竹叉上是否有鞋垫子。阿布早上来的时候可能根本就没留意她家门口的竹叉子。
女班主任又说：“想一想。”
阿布仍旧摇了摇头。
那个大水奶奶弯下身子来，温柔地说道：“不用怕，你大胆地说出来，你把鞋垫子藏哪去了，我和你老师说过了，只要你拿出来，老师就不会骂你的。你每天都是最早一个从我家门口经过的人，没有别人的，那两双鞋垫就是你上学时拿走的，不会是别人，肯定是你。”那个老女人从来都没有离阿布那样近地说过话，阿布能闻到她嘴里发出来的味道，是一股玉米粥加酸菜的味道。
阿布看了看她，没吭声。阿布已经真实地感到害怕了。
大水奶奶看了看女班主任，女班主任仍旧对着阿布微笑。周围全是同学，他们都好奇地盯着阿布看。阿布紧张透了，不知道还会发生什么事。因为害怕，阿布低下了头，看着自己脚上的布鞋，一双红格子布鞋。阿布的思绪在布鞋上的红格子问跳动，不停地跳动。一时恍惚起来，不知自己身在何处。
女班主任拍了拍阿布的肩膀，说：“抬起头来。”
女班主任的声音又恢复了原样，她的嗓子很响，声音里没有一点儿水分，干巴巴的。女班主任突然间恢复了原样的声音，把阿布吓了一跳。
阿布抬起头，满眼都是茫然惊惶的神色。
女班主任脸上皮肤僵硬，眼睛里闪动着让阿布恐惧的光泽。周围一点声音都没有，阿布听不到任何声音。
那样的时刻，阿布很想母亲。阿布不知道她此时正在家里干什么，如果她知道这件事的话，她肯定会过来的。可阿布又怕她过来，怕自己说不清楚。如果阿布说不清楚的话，她可能也会骂阿布的。可阿布真的没有见过那两双挂在竹叉上的鞋垫。阿布反复地回忆自己早上经过大水奶奶家门口时的情景，真的没有见过那双鞋垫。
大水奶奶不再微笑了，女班主任也不再微笑了。同学全都往讲台旁边挤，他们张大嘴巴，好奇地仰着头，他们一句话都不说，全都盯着阿布看。
阿布觉得自己像个小丑，伤心极了。
大水奶奶说：“快说，不然我要去和你父母亲说了。”
女班主任说：“说吧。”
阿布站在桌子旁边，听着窗外鸟儿的呜叫。那鸟叫声特别悦耳，阿布希望自己也是一只鸟，能够从教室里飞出去，再也不用回来。
大家都在看着阿布。阿布觉得很冷，感觉自己好像没穿任何衣服。上课的铃声响了。听了铃声响，大水奶奶着急了，她猛地推了阿布一把，说：“快说快说，要上课了！”
毫不设防的阿布被她突然一推，摔倒在了地上。倒在地上的阿布似乎突然从梦中惊醒过来，趴在地上大哭起来。阿布的哭声都快把上课的铃声给淹没了。同学们惊奇地看着阿布，他们一句话也没说，都被阿布的哭声惊住了。
从那以后的好长一段时间里，阿布一看到鞋垫子就有想哭泣或者想呕吐的欲望。长大以后，阿布穿鞋子从来都不用鞋垫。但这是后话。
中午放学回家时，阿布又在家门口碰到了大水奶奶。父亲阴沉着脸，恶神一样站在门口，母亲站在父亲背后，满脸忧伤的样子。
看那架势，阿布心跳加快，一顿暴打肯定免不了了。父亲从来都没有习惯问阿布为什么，也没有习惯听阿布辩解。
