阿布经常想起那晚和林在布衣巷分手时的场景。
布衣巷。
阿布看着他离去的背影，心跳加快，无奈的疼痛。
没走几步，他停下脚步，回过头来，看着阿布。有狗叫声从巷尾传来。布衣巷里特有的夜的气息在狗叫声中弥漫。
有月光。他的脸在月光中。忧郁。迟疑。紧张。沮丧。无奈。全在月光中呈现，一个脆弱的男人。瘦弱的身影投在巷问的墙上，显得有些无助。是一个真实的男人。
阿布朝他缓缓走去。他朝她张开了双臂。她听到了他的呻吟声，那声音是压抑的痛。感觉自己在他怀里，确切地说，是在他的手臂里。胸与胸隔着距离。隔着一个手指那么宽的距离。
不知道为什么，阿布突然轻松了许多，在他的手臂里笑了笑。她喜欢那个手指的距离，这让她感觉有些温暖。她喜欢这样的内敛和节制。
他低下头来，吻了吻她的前额。他放开她。拍了拍她的肩膀，笑了笑，转身而去。这次他没有回头。巷口的风吹起他的风衣，很孤独的感觉。
阿布一直站着，看他消失在布衣巷口的转角处。出去就是主街，沿主街一直往东走，就是新区，那里有她父母亲的家。他住在阿布的父母家。第二天早上九点。阿布在学校里给学生上课。林坐火车离开。反复地想起，想起林离去时的背影，在月光下，巷口的风吹起他的黑风衣，孤独的样子。是的，反反复复地想起。
林离开后，给阿布寄过碟片、相机。偶尔会给阿布打电话。节制的问候。重重的呼吸声，那呼吸声里含着独特的内敛，它感染了阿布，让阿布深深迷恋。
阿布将他留下的那些老城的照片配上文字，寄给他。半年后，他给阿布寄了本书。是关于老城的摄影作品。摄影是林，文字是阿布。
看着自己的名字和他的名字一起并排在书的封面上，阿布有些微妙的兴奋。捧着书，翻过来又翻过去，细细地看，心里充满了类似母爱的温暖感觉。
林离开后的第七个月，阿布忍不住给他打电话。是阿布第一次主动给他打电话。以前不是阿布不想打，而是不敢打。她害怕，怕无法掩饰自己水一样波动的情感。她又知道，无法往前。
那天，她终是忍不住给他打了电话。
在电话里，阿布很随意地说起：“我昨天做了一个奇怪的梦。”
林在那边说：“什么奇怪的梦？说来听听。”
阿布说：“我独自去一个遥远的地方旅游，是海边，海边有座山。”林：“能在梦里旅游，很好呀。”
阿布：“我一个人在海边走，赤脚，风很大，吹起我的裙子，后来感觉有些凉，我便往岸上走，岸边就是山。我赤脚爬山，是岩石，划破了脚，血滴在灰色的石头上，变成红色的贝壳。到山顶时，发现山那边是成片的桃花林，就如海一样的桃花。”林：“可以想象，那场景很美。”阿布：“是的。很美，我似乎惊呆了，不单是为海一样的桃花。”林：“还为什么？”阿布在电话这边停顿了好长时间。林：“怎么不说话？”阿布吸了口气，说：“还有你，你就站在桃花林里，朝我挥手。”
林笑笑，说：“我竟然跑到你的梦里去了？”
阿布又说：“我经常梦到你。”拿着话筒的手全都是汗。
林没说话，里边是重重的喘气声。
阿布大脑缺氧。电话里全是电流的声音。
阿布又想起那个分手的夜晚。布衣巷，月光下，林的表情，他那温柔优美的双唇，希腊式的鼻梁，瘦弱修长的身体，微弓的后背，中分的灰白头发自然地盖在耳朵上。深邃有神的眼睛让人紧张却又感觉格外的温馨。
阿布：“喂？还在听吗？”
林：“我在听。”
阿布：“为何不说话？”
林说：“我不敢说任何话……”
阿布一时无话，觉得喘不过气来，全身紧张，开始发凉，脑子里有了短暂的空白。
林：“我怕伤害你。”
阿布想问：为什么？
犹豫了一下，还是没问。她已经很难承受了。握话筒的手一直在颤抖，是冷汗，虚汗，头晕乎乎的。已经无法再继续说下去了，阿布失去了任何勇气。阿布挂了电话，挂电话前可能还说了句别的什么，具体说什么已经记不清了，可能是类似再见的话。
他的那个世界，是阿布不知道的世界，复杂神秘庞杂……
再后来的某一天，阿布在街头看到一个穿得很露的女孩，腰间开了一朵蓝色的玫瑰，带刺的花茎插在了低腰的裙子里．很挑逗别人的想象。
阿布被那朵花迷住了。看到那朵蓝玫瑰的刹那间，她觉得自己原有的世界被一道光划破了。就像第一次看到他，被他刺痛了心脏。
阿布开始文身。也不知道为什么，就是想文身，这样的欲望不可阻拦。那样的欲望被压抑久了，便如波浪般涌动，巨蛇一样扭动。
疯狂地文身，穿露背吊带裙，辞职，痴迷于在饭店的玻璃和桌子上画奇怪的图案，在林的音乐里彻夜不眠，最后背上行囊，离开老家……
