布衣巷尾，有个小院，终年都关着门。只要白天家里有人，布衣巷各家院门几乎都是敞开着的，大家互相串门，借东西，随便走走看看，邻居家的摆设几乎都是熟悉的，进进出出自然随意。
对于那个巷尾终年都关着大门的小院，阿布是好奇的。因为好奇，阿布便会经常趴在小院子的门边上，透过门缝可以看到，小院子里有一棵树，是南方最常见的枣树，几根老枝触到墙的外头。有一道高砖门槛，里头有一口小小的水井和一排正在腐烂的美人蕉。
院子用灰色的方砖铺地，砖与砖相间的缝隙里，长了几株细瘦的野草，有落寞颓败的样子。因为没多少人气，就连院子里的空气都显出些与外面不同的孤寂的气味来。唯还能够看到点生气的是水井旁的那一盆兰花，兰花养得很肥，碧绿里透着亮光，那亮光里闪动着活物的气息。
小院子里只住了一个老女人，一个和院子差不多老了的女人。阿布偶尔会看到那个老妇人坐在院子的水井旁做针线活，或者对着那盆兰花发呆，或者在冬日的阳光里打盹儿。
那老女人是个小个子，经常穿一件翠绿色的外套，是那种很新鲜的绿，一动，就是一道绿痕。那样的衣服在布衣巷里是很少见人穿的，布衣巷里的妇人大多穿着灰色的布衣，式样呆板陈旧，即便是年轻的女人，也只能穿带了小碎花的衣服，那也算是时髦的了。老女人腕上也有一道绿痕，却是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般细瘦白皙的手指头。小而精神的眼睛里，盛着许多经历过生活的痕迹。这几样东西纠缠在一起，散发着慵懒的气息。这样的气息，阿布是紧张的，那里头隐藏着太多神秘的阿布无法看清楚的东西。
小个子老女人有一头梳理得非常光洁的银白色头发，老了后依旧能够看出俊俏的脸，是那种典型的江南女人的样子，那美是禁得起看的，它在时间窗里，缓缓地移动，到老了都能发出属于自己的声音。这样的声音并不嘹亮和喧哗，却是可以穿透岁月，留下来的。
春天来的时候，阿布可以透过门缝看到老妇人在灰砖铺成的院子里撒油菜籽，就撒在砖与砖的缝隙间。撒完油菜籽后，又撒上一层细草灰。当她在做这些的时候，她似乎将身体里凝聚着的全部的美好和向往都给释放开来了，那样的美好舒展成一朵花，一朵洁白的花。她的脸上也凝聚着大面积的雾气，是一种温柔的爱恋。阿布对她的行为有些疑惑，过几天，便又会偷偷地跑去，趴在门缝里想看个究竟。
南方的春天多雨，没几日，院子里就有了一片绿油油的菜苗，就长在砖的缝隙里，一行一行的，非常有规律。满院子都散发绿叶鲜洁的气息。
阳光明媚的日子里，老妇人眯着眼睛站在院子里，看着满院子的油菜苗，脸部表情安静而祥和。又过些日子，她便会在阳光充足的白天，蹲在院子里，一棵棵地拔那些菜苗。
院子外到处都是各种混乱的声响，有小贩悠长的吆喝，有邻里妇人的叫骂，有小狗敞亮的吠叫，有婴儿的哭泣。
院子里的世界与院外是全然无关的。阳光照在老妇人银白色盼头发上，嫩绿的油菜苗被阳光涂上一层明快的亮光，老妇人的脸在阳光中渐渐凝固成一种孤单飘零的古怪表情。满院子菜苗被她一棵棵耐心仔细地全部拔掉后，她站起来，拿了扫把和簸箕，将地上的菜苗一点点扫进簸箕，倒在院子的角落里，就倒在那棵已经发出嫩芽的枣树底下。
做完这一切后，已经是黄昏时分。老妇人又开始去里屋拿出一个小小的箩筐，将里面的油菜籽一点点撒在灰砖的缝隙里，撒完菜籽后，又撒上一层细草灰。黄昏的阳光将她瘦小的身影拉得很长，很细。趴在门外的阿布听到了时间如风声一样在耳边奔跑，她觉得有些难过，但不知道为什么难过。
一场雨过后，油菜苗很快就将院子绿透了。老妇人又开始拔菜苗，拔了后重新开始播菜种。油菜苗在院子里绿过四五遍后，春天也就过去了。
春天过后，阿布经常在梦里出现老妇人蹲在阳光下拔油菜苗的模样，瘦小的身子，银白的头发，明媚的阳光，浮动在灰砖上脆弱恍惚的影子……
阿布没有能力洞察老妇人内心的秘密，但阿布看到了自己内心里沉淀下了关于黑夜的想象。阿布经常在梦里醒来后，感受到内心的焦灼，小小的年龄就有了自己在慢慢老去的感觉。
长大后，在阳光灿烂的日子里，看到那些在街头独自行走的白发老人，阿布就会想起小时候见到的那个场景。
那个场景就如此时内心里隐藏着的那些焦灼，它们是一场被抑止了的梦境，神秘却又无法靠近。
