他不再是阿布记忆中的他了，小时候记住的只是一个外在的形象，就像一幅平淡无奇的画。十五年后，阿布却在那幅画里闻到了花草的香味，清水流动的声响，画布经受岁月后留下了特殊的芳香。他不再是平面的画，而是一个立体的男人。是一个二十三岁女人眼里的男人。
阿布平时中午在学校就餐，因为学校也在城市的新区，晚上便到父母亲家吃晚饭，吃了晚饭后再骑车回布衣巷。那天快放学时，阿布接到母亲的电话，说她和父亲还有父亲的一位朋友在餐馆里等她，让她放学后直接去餐馆。
父亲的那位朋友就是他。姓林。
阿布进包厢时，他们已经开始吃了。阿布稍微有些紧张，站在那儿没有马上入座。坐在父亲旁边的林见她进去，马上站起来，给她拉开椅子，边拉椅子边说，这就是阿布？我离开的时候还是个小丫头呢。
他的声音很好听。富有磁性、深沉温和。
阿布笑笑，靠母亲坐下。
父亲说，是以前布衣巷里的林叔叔。
阿布看着他。高个子，瘦弱，戴眼镜，穿一件枣红色的圆领羊毛衫，头发稍长，略微有些灰白，但有光泽。窗户旁边的衣服架上挂着一件黑色的中长风衣，没见父亲穿过，想必是他的。黑风衣配枣红的羊毛衫，应该不错。记忆中有他的影子，但再看他时，似乎又不是他。他就坐在她对面，朝她微笑，是纯净慈爱的目光。
阿布突然感觉心里有些痛，针一样扎过来，有揪心的感觉。她低下头去，奠名其妙地说了一句：饿了。
菜点的很不错，肯定是母亲点的。在家时，母亲确实是个很好的厨师，她为父亲而做。父亲喜欢吃什么，她便为他做什么。阿布的口味被父亲同化了。这天的菜几乎也是按父亲的口味点的。母亲在任何时候似乎都以父亲为主，父亲是她的全部天空。她是父亲的影子，一个活着的影子。阿布埋头吃菜。他们一直在谈话。阿布听着，很少开口。有父亲在，她一般都很少开口说话，她在父亲面前说话有障碍，总感觉自己表达得不对，没自信。从小就这样。
晚饭后，大家一起去父母亲家喝茶。阿布坐了不到十分钟，便起身和母亲说，想回布衣巷去了，明天还有课。
林抬头看着阿布，觉得奇怪，问：怎么还住在布衣巷。
母亲说，她固执，非要一个人住在布衣巷不可，说喜欢那里的气息，心里觉得踏实，曾强行让她搬到这边来住过，却说整夜失眠，没几天，就只好又让她搬回去了。
当阿布朝林点头告别时，林站了起来。他说他也想去布衣巷走走，看看十五年后布衣巷的夜。顺便送送阿布。
两个人是走着回去的。林推着阿布的车，阿布走在林的左侧。一路走着，也没怎么说话。都是不善言谈的人。
是初春的夜晚，还有寒意。
阿布那天穿了件青灰色的厚毛衣，一条红色的厚棉布长裙。白天刚好，但晚上走在街头，却颇有些冷。阿布看了看旁边的林，瘦弱高个儿的他穿风衣非常好看。他身上有些烟草的香味，隐约还能闻到羊毛、檀香的味道。她稍稍慢走两步，在他后面跟着，用难以满足的、好奇的目光审视他。她知道，他身上有些特殊的东西正在吸引着她，但她不知道那是些什么东西。
有风。
林微微低下头来，轻声问阿布，冷吗？
阿布用双手抱了抱胳膊，说，是有点冷。
林沉默。街头没什么人，两个人的脚步声像一条长长的带鱼，拖在后面，又飘又沉。
又走了一段路，林脱下风衣，递给阿布。
阿布拒绝。她怕他也冷。
林说，没事的，披上吧。他边说边将风衣披在阿布身上。是绸缎面料的，轻而柔软，却很有垂感。阿布将自己套进带体温的风衣里，宽大的风衣让她产生了些怜爱自己的感觉来。身子在风衣里变小了，似乎被某些柔和温暖的东西吸住了，阿布喜欢这样的感觉。
不多久，就到布衣巷了。
林在布衣巷口站住。说，这里原本有棵老樟树的。
阿布说，我十一岁那年，老樟树彻底死了，后来就被人砍掉了。
林说，可惜了，那时大家经常聚在樟树底下，喝酒吹牛拉家常。
阿布笑笑。两个人往巷子深处走去。有狗叫声从巷尾处传来，一声高一声低，在静寂的夜晚，听得人倍感亲切。
林一边走一边向阿布打听巷子里那些他熟悉的住户。有的人搬走了，有的人已经老死。阿布陪着他从巷头一直走到巷尾，听他在青石板路上发出的脚步声，以及他对流逝的岁月的感叹。
一直走，风吹起那件黑色的风衣。阿布将手伸进风衣的口袋，把风衣往身上紧了紧。柔软而温馨。有淡淡的烟草味以及成熟男入身上的体香从风衣里散发出来，飘在阿布的周围。阿布心里有了些微妙的颤动，那颤动里略带了点温暖的恐惧。
以后的几年里，阿布一直想买一件和他同样的风衣。每年秋天来临的时候，阿布便会留意街上的服装店，希望能遇到一件自己想要的那种风衣。偶尔也能碰上几件款式相似的，前后买了差不多有五六件，却怎么也穿不出林披在她身上的那件风衣给她带来的感觉……
两个人在巷尾的毛竹林前站了一小会儿，然后往回走。
林说，多年来一直想回来看看，可都没成行，这次回来，主要是想拍拍这座有两千多年历史的小城，拍它的老城门、老街、老店铺、老房子，出一本摄影作品，也算是了却一件心愿。阿布说，好呀。林说，听你父亲说你散文：写得不错，如果可以，想请你写这本作品集的文字稿，你肯定会有感觉的。阿布说，好呀。到巷子中间时，阿布就在自家门前的台阶上停下了。四周很静，巷里的人似乎都已经睡着了，巷子里弥漫着浓厚的睡眠的气息。幽暗潮湿。
时间是晚上九点半。
林说，明天真的有课吗？
阿布说，是的。想了想，又说，是下午的课。
林说，时间还早，我想去巷子后面的河边走走。
阿布笑笑，没说话。林说，一起去吧。阿布正犹豫，他已经转身往河边走去。阿布便跟在他后面。
河岸上。
林说，就是这条河，总在我的梦里出现。
点着灯捕鱼的船，船从河面j二悄然划过。河下游有一小村庄，祖祖辈辈都在这条河上打鱼。原本全都生活在船上，四处漂游，后来上了岸，有了那个村庄。村庄已经和城市连在了一起，村里大多数人都去工厂或者别的什么地方上班了，但还有那么三四户人家，仍旧靠这条河里的鱼朴素简单地活着。两人面河而坐。有鸟和昆虫的叫鸣。身后就是布衣巷。河对面有山，山不高，山顶处有座石塔。隐约能听到塔顶的风铃声。那塔是有年代有故事的。
两个人被小城特有的夜的气息包围。河面上似乎蒙着一层薄而透明的水雾，月光洒在水雾上，清冷透亮。
两个人面对着河，并不怎么说话。林身上的气味在阿布周围飘散，阿布在那样的气味里发呆，心里带了几丝隐秘的喜悦，喜悦里含着羞涩的紧张。
过了许久，林用手碰了碰阿布，说，看看天空。
阿布抬头，闪烁着点点繁星的蓝色苍穹。夜像白天一样蔚蓝，眼前地上的亮光一直延伸到天际。
夜的声音，似有似无。所有的喧哗都归于宁静。
后来，在静止的蔚蓝下，他吹起了口哨，优美的让人绝望的梁祝。美妙的旋律在夜的冷清中飘扬，阿布闭上眼睛，深深地吸了口气。
又坐了会儿，两个人往布衣巷走。阿布站在自家门前的台阶上，抬头，和他道晚安。他转身离去。夜在布衣巷完全沉寂，狗都睡着了。
那夜，有个充满魔力的男人的声音在阿布的梦里反复响起，梦里的背景空旷嘈杂，她与那个声音在这样的背景下一次次相遇。是林的声音。
