阿布白天去学校，晚上回布衣巷。按时去上班，按时下班。都是安安静静的，也不太和周围的人交往，同事之间全都是点头之交。她喜欢待在自己的世界里，看书，听音乐，做家务，或者发呆……反正是一个人，这让她感觉很安全。也没有男朋友。母亲偶尔也会关心一下此类的事情。阿布说，没碰到有感觉的。林，是第一个让她从内心产生真实爱恋的男人。他站在远处，看得见，却隔着一层透明的玻璃，真实又不可及。不可及，却又住在了阿布的心里。
一天晚上，阿布骑车从父母亲家回布衣巷。经布衣巷入口时，记忆里那些遥远的东西突然跳出来，心里便痛了一下，泪就在不经意间滑落。
心里住着一个男人的阿布想起许多年前布衣巷人口处的那棵老樟树，想起樟树下的那位老人，杨。
那是一棵已经老朽了的樟树。
树的躯干中问有个洞，洞如帐篷，有一人口处，进去可容四五个人，洞的地面上原本有凸起的树根，但时间久了，也都被人踩平了。有阳光从到处都是小孔的树壁四周折射进来，迷离古怪。洞壁也就薄薄的一层，那一层已没了树皮，原本白生生的树肉早就被风雨淋得没了一点生气，就如一层老得已皱不动的皮，包着一团腐蚀的空气。
总以为那棵樟树随时都会倒下，但樟树每年都发芽。春天一到，樟树顶上的嫩芽就会慢慢绿起来，竟然还是一片葱郁。
樟树洞里，经常坐着一位老人。他靠着树洞口，坐在从自家带来的折叠小凳上，有时看书，有时发呆。当路人踩着青石板从巷里巷外出入时，他便抬起头来张望，也不打招呼，望一眼，便又缩回去，在书本里发呆。即使你与他打招呼，他也只是望你一眼，很少说话。
他就是杨。一位退休了的中学语文老师，曾经还教过俄语和英语，退休后还做过一段时间的道路树木义务护理工。外地人。一生未娶。这便是布衣巷里的人知道的关于杨的全部情况。
从阿布记事起，就看他经常坐在樟树底下的树洞口。记忆中他似乎与那棵老朽了的樟树连在了一起。老头杨在阿布眼里只是巷口一道似有似无的风景，他与院墙上的砖、墙角的狗尾巴草没什么两样。
日子如屋前的河水一样，缓慢而坚硬，但阿布却是柔软的，柔软得似乎被风轻轻一吹，就长大到去上学读书了。
七岁那年，阿布开始上小学。上小学后，阿布和小男孩分手，却和杨成了好朋友。
阿布每天放学孤独一人经过布衣巷口时，他总会坐在樟树洞口。孤独的阿布学会了观察同样孤独的杨。她会在经过他身边时偷偷地注意他，时间一久，杨便开始朝她微笑，有时还会递给她几块饼干，或者送她一朵月季花。那时，整条布衣巷，就只是杨一个人在自家的小院子里种月季。阿布拿着花回去，把它插在空酒瓶子里，放在奶奶用过的那张老桌子上。晚上坐在老桌子旁做作业，闻着花香，经常走神。
父亲看到阿布走神的样子，就会用指头狠狠地敲阿布的脑袋，敲得她晕头转向，但却又要努力做出清醒的样子来。
因为，父亲打阿布时，从来都不许阿布哭。阿布从小便学会了把痛压在心里。
压着。不哭。
