长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的，就像我现在和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。
没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的楼群之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。
父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，起早贪黑地蹬着三轮车卖东西维持我们一家人的生计。
印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。小的时候，感觉父亲好像只会不停地摆弄他满车的水果。
我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别是那样巨大。
比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服，我没有任何玩具，唯一的零食是父亲卖不掉的水果。那个时候看到某个同学衣服挺阔、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈子就蹬着个破三轮车卖水果，也太窝囊、没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就是父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋得跟个孩子似的，把他的破三轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。
上初一的那个寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣儿的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟儿跑了。
结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。
