那一切终于过去了。
当秦风站在爸爸的屋子里，准备用钥匙打开这口神秘的箱子时，脑中仍然昏昏沉沉的。似乎从父亲咽气的那一刻开始，她就没有好好地清醒过一分钟。她的哭喊，妈妈的昏倒，挤满病房的父亲的同事和学生，太平间、花圈、祭吊、火葬场、围绕在棺木前垂泪的形形色色的人物，规模极大的追悼会……这一切一切，难挨的时光，可怕的时光，忙碌而又混乱的时光，终于都过去了。而今，只剩她和母亲在室内孤独地整理父亲的遗物了。多少天以来，她把自己陷在处理后事的忙碌中，虽然曾经扶尸呼唤，虽然曾经号啕痛哭，但是，那份凄楚和无助，还远不如现在面对这空旷的屋子时来得深切。爸爸去了！永远的去了！她发现，这个她已经试着接受了一个多月的事实，到现在仍然是那样难以接受。望着父亲微笑的遗像，她又一次流下泪来。泪水落在手背上，冰冷冰冷的。她低头抚去手背上的泪水，才发现手上还握着这把宝贵的钥匙。
箱子的钥匙是父亲临终前亲手交给她的，那个箱子是她熟悉的，父亲生前经常打开它，有时往里放东西，有时往外拿，但里面装得是什么，她和母亲却从来没有看过。如今，她终于可以打开这口神秘的箱子了。她始终不明白父亲为什么不把钥匙交给母亲，而是给了她。也许，父亲不愿意让母亲再一次睹物思人？可是，她实在没有勇气独自面对一屋子的空旷凄凉。因此，不管父亲是否愿意，她仍拉着母亲一起来了。
母亲并不想来，她虽然不相信自己的丈夫能瞒着她什么，却也想不明白丈夫此举的用意。但实在拗不过女儿，她只好来了。母女俩刚从床下搬出箱子，母亲的泪就流下来了。秦风的鼻子也酸了，但她强忍住了泪水。她知道父母多年恩爱，母亲受到的打击比她要大得多。她必须坚强，才能使母亲也坚强起来。第一次，在母亲面前，她觉得自己是个大人了。
“妈，您坐一会儿，我来开锁。”她扶着母亲坐好，然后小心翼翼地打开了箱子。第一眼，她看到了一件已经褪了色的棕色毛围巾——男式的。她把这条围巾捧给母亲，母亲只看了一眼，刚刚止住的泪又流了下来。她用颤抖的手摸了一遍又一遍，然后哽咽着说：“这，是我给你爸爸亲手织的第一件东西。”
接着，秦风又翻出了一套婴儿的服装——小棉衣、小棉裤、小帽子、小袜子……噢，这是她来到人间的第一套衣服啊！是父亲亲自采购的。她是父亲的掌上明珠，是父亲的骄傲。可是如今，父亲再也见不到亲爱的女儿，女儿再也见不到慈祥的父亲了。看到父亲居然还保留着这套衣服，秦风的泪也怔怔地流下来了。
还有这一件，那一件……翻着，翻着，秦风明白了，这口箱子，原来是储存情感的仓库。每一件物品，都记载着父亲一段情感。也许，父亲这一生的情感，都储存在这口小小的箱子里面了。
突然，她翻到了一本《唐诗三百首》。父亲是研究古典文学的，他最喜欢唐诗，称它是古典诗歌之最。因此，无论走到哪里，他手中都会拿着一本《唐诗三百首》。而她家里，不同版本的《唐诗三百首》也不计其数。她没有想到，自己会从父亲珍爱的箱子中翻到这本书。莫非，这本书也记载着父亲的一段情感？亦或是，父亲太喜欢古典诗词了，才把这本书收藏进情感的宝库？
秦风用手轻轻掂着这本书，不经意间，书页中飘落出几片树叶。她急忙拾起来仔细端详：这是连在一起的两片菩提树叶，叶子已经干枯了，却还保留着几分油油的绿意。菩提树叶？一个关于菩提树的模糊的意识从秦风头脑中一闪而过。她似乎捕捉到了什么，又似乎什么也没有捕捉到。可是，她却模模糊糊地感到，这两片菩提树叶，一定记载着父亲一段特殊的情感。
“风儿，看什么呢？”秦风一惊，忙抬起头来，母亲一双焦急而忧伤的眼睛正紧盯着她。她犹豫了一下，还是把这两片菩提树叶交给了母亲。母亲似乎也没有见过这东西，拿到眼前，戴上老花镜仔细地看。突然，她像发现新大陆似的叫起来：“风儿快看，这上面还有字呢！”
秦风一下子跳起来，劈手夺过这两片树叶，情急之下竟把树叶弄出一个小小的缺口。她不知道自己为什么这样着急，只是下意识地觉得不应该让母亲看到这上面的字。然后，她急忙扫了一眼。真的有字，每一片都有字，而且都是同一句话。她不知不觉就念了出来：“相顾无相识，长歌怀采薇。”是父亲的笔迹，没错。
“噢！”母亲长吁了一口气，语气中竟有些欢快，似乎这两句诗解开了她心中的一个疙瘩，“王绩的《野望》，寓知音难求。文人嘛，就是这样。你爸爸大概在怀念哪个好朋友吧。”
秦风呆呆地听着母亲的话，却什么也没有听到。她反复地看着这两句诗：“相顾无相识，长歌怀采薇。”采薇？采薇？薇？薇？噢，难道，难道父亲在怀念她？
她忽然想起了父亲病重时的情景。那时，母亲身体也不好，护理父亲的工作就完全落在了她的身上。父亲时而昏迷，时而清醒。清醒时，他总是强忍疼痛，决不发出一声呻吟，有时还和她开一两句小玩笑。可是在昏迷的时候，秦风却清楚地听见他经常呼唤出一个名字：“小薇！小薇！”小薇？小薇是谁？她不得而知。她问过清醒时的父亲，可父亲总是笑而不答。有一次，她甚至对父亲说：“你是不是想见见她？我替你找她去。”父亲听后，沉默了半晌，长叹了一声，缓缓摇了摇头。那时，她没有过多在意这件事，何况父亲的朋友，学生，同事中，不知多少人的名字里面带“薇”字，她也不知道父亲说的是“小薇”，还是“小微”、“小威”、“小伟”、“小巍”，甚至是“小魏”、“小卫”……是男是女，是老是少，是本地还是外地人，如此大海捞针，叫她上哪儿去找啊？可如今，她看到这个“薇”字，却似乎明白了什么。她想起了父亲摇头时的目光，那目光，分明包含着对一个人的刻骨思念。但父亲的头，却摇得那样坚决。难道，那个让父亲在最后的岁月里念念不忘的人，就是这菩提树叶的主人，诗中的那个“薇”吗？
蓦的，她打了个寒战，刚才在头脑中一闪而过的，关于菩提树的模糊印象，现在一下子变得清晰了。
是的，这是父亲临终那天发生的事。那时，她和母亲一刻不离地守在父亲身边，病房里站满了人，就连外面走廊上也站了不少人。人虽多，但很肃静，所有的人都在静静等待那一刻的到来，只有大大小小的花篮里各种鲜花发出的，淡淡的香气在病房里飘散。父亲就那么平平静静地躺着，眼睛半睁半闭着。没有人知道他在想什么。他的眼神里有些迷惘，有些困惑，好象他正不懂，不了解自己将往何处去。秦风不胜凄然，她终于感到了死亡对每个人的威力，连一向刚强豁达的父亲，此时也摆脱不了对死亡的恐惧。
这时，护士长又送来了一束鲜花，一束与众不同的鲜花——大片大片的菩提树和枫树的叶子夹在一束普通的野花之中，与其说是买的，不如说是自己采的。护士长伏在父亲的耳边，轻声说：“秦教授，有人给您送花来了。”父亲的眉头轻轻蹙了蹙，似乎想集中自己开始涣散的神智。他的目光落到了那束花上。忽然，他那连续几个小时毫无生气的眼睛，竟放射出异样的光彩。他开始焦急而吃力地在人群中搜索，好象在寻找那个送花的人。终于，他的目光定在了一处，嘴角微微动了动，似乎想要说什么，却没有力气说出来。然而，秦风发现，父亲的眼神不再迷惘了，不再困惑了，而是充满了喜悦。此刻，父亲已经不再害怕死亡了，一股强大的力量注入了他的灵魂中，使他战胜了对死亡的恐惧。他甚至微微地笑了，笑得是那样欣慰。秦风不胜诧异，她想看看给父亲带来勇气的送花人到底是谁，可就在这时，父亲的头一歪，去了……
如果不是紧接着撕心裂肺般的悲痛，秦风不会很快淡忘这件事。但是如果不是这两片菩提树叶的提醒，她也不会轻易想起这件事。这件事就像一阵风，倏然而过，如果没有发现这两片菩提树叶，这阵风也许就倏然而逝了。可如今，这阵风带给她和妈妈的，会是什么呢？那个送花的人，很可能就是让父亲刻骨思念的“小薇”，菩提树叶的主人。小薇？这应该是一个女孩子的名字啊！而这个名字又那么陌生。难道，父亲会瞒着母亲和她，与别的女人……她不敢想下去了，也不能想下去了。更重要的是，无论怎样，这件事都不能让妈妈知道。如果这阵风真会带来一场风暴，她相信她会挺过去，而母亲，却无论如何也挺不过去了。可是，她真的要独自面对和抵挡一场风暴吗？
“怎么了，风儿，哪儿不舒服？”母亲关切地问。秦风一惊，自己发了多长时间的呆了？她勉强对母亲笑了笑，说：“我是有点不舒服，妈，咱今天别翻了，以后再说吧。”母亲点了点头，的确，这样一件一件地翻看丈夫的遗物，对她来说实在是件残忍的事。等到她能承受得了的时候再说吧。
晚上，秦风失眠了。父亲去世后的一个多月，她只感到悲痛，而今天，她第一次感到了恐惧。在她心目中，父亲一直都是很高大，很完美的。如今，这个高大完美的形象有些动摇了，而这形象是不能动摇的！多年来，父亲是她的偶像，偶像的粉碎，是人生极大的悲哀，而预感到偶像的被粉碎，是人生最大的恐惧。秦风，她不崇拜伟人，不崇拜明星，只崇拜自己的父亲。父亲是她的图腾，是她人生的最高理想。哦，让她做个可怕的假设吧，如果父亲的形象真的粉碎了，她不仅会感到悲哀，而且会感到耻辱。她甚至觉得，自己即使能生存下去，以后，她也不会再相信世间任何美好的情感了。
父亲会背叛她和妈妈吗？他会和那个叫“小薇”的女人有不正常的关系吗？这些在白天想都不敢想的问题，此时都像走马灯似的在她头脑中盘旋。她努力地思考着，可是，越思考越觉得混乱和惶恐。她甩甩头，极力想把这些问题甩掉。是啊，这是何苦呢？父亲已经去世了，那个“小薇”似乎也不想找麻烦，别人（包括妈妈）也不知道，自己又何必苦苦追究呢？再说，万一自己想错了呢？那个“小薇”，也许根本不是女人，也不是那个送花之人，更不是菩提树叶的主人，自己只是小说看多了，在编故事呢！想到这儿，她的心里感到一阵轻松。可是，父亲昏迷时的呼喊，临终时的微笑，又马上回到她的头脑中，这些影象如同电影中变形的特写镜头，交叠着向她扑了过来，一起在她耳边狂呼：“不许欺骗自己！”能让父亲在病重时刻骨思念，能让父亲在临终时摆脱恐惧，能让父亲觉得“相顾无相识”而“长歌”怀念的人，会跟父亲只有一般的关系吗？
“不许欺骗自己！”“不许欺骗自己！”这是谁说的话呢？哦，是父亲。从小，父亲就教她敢于面对现实，哪怕现实是多么残酷。她还记得父亲临终前的一个星期，曾拉着她的手说：“风儿，你是一个不爱面对现实的孩子，但是，记住，逃避现实决不能解决问题，不久之后，我会弃你而去，你一定要学习面对现实，学习独立，和——变成大人。”是的，她是个不肯面对现实的孩子，因为她有一个好父亲一直在指导她，帮助她，保护她。而现在，父亲去了，她真的该长大了。哦，父亲，您是否知道，女儿要面对的第一个现实，竟是粉碎您在她心目中高大完美的形象。多么残酷的现实啊！秦风用手摸了摸自己的额头，额头滚烫！天，再想下去，自己的头该炸了吧！
月光照进了屋子，淡淡的，其中一束正照在父亲微笑的遗像上。“面对它，面对它！不要在自欺中生活！”冥冥中，秦风似乎听到了父亲的声音。哦，父亲，这是您在教导我吗？好吧，她咬咬牙，对自己说：“明天，我一定要把这一切弄清，哪怕要面对最可怕的情况，我也要弄清的。”她决定了，她宁愿被更大的痛苦所粉碎，也不愿在自欺中生活。可是，在做出这个决定后，她却发现，自己，竟然流泪了。
第二天，秦风就开始了自己的行动。
首先，她到学校查阅了父亲带过的研究生的名册，结果里面竟无一人名字中带有“薇”字。
然后，她又以如下的借口向父亲的朋友、同事打听：“我在整理父亲遗物时，发现了一本书，封皮坏了，只看见下面一个‘薇’字，可能是我父亲向别人借的书。我想把它还给主人。你们知道我父亲认识的人中，谁的名字带‘薇’字吗？”结果，得到的回答都是一样的，他们不知道父亲有这样的朋友。放下最后一个电话，已经是黄昏时分了。秦风叹了口气，如果她的猜想不幸属实，那么父亲与那个女人的关系可真够隐蔽的了。
晚上，背着母亲，她再次翻动了那口神秘的箱子，希望找到一些蛛丝马迹，解开她心中的谜团。终于，在箱子的底部，她发现了一个笔记本。那是一个普通的，却很厚实的笔记本，纸张已经有些发黄了，看来是很久以前的事物。秦风的心一下子狂跳起来。这是父亲的日记！一定是！这，就是打开迷宫的钥匙！她哆哆嗦嗦地拿出笔记本，双手颤抖得几乎不能打开本子。天哪，父亲的日记中，究竟会记载些什么呢？
秦风定了定神，平静了一下狂跳的心脏，终于用颤抖的双手打开了那发黄的笔记本。在扉页上，她看到这样几句话：
“菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处染尘埃？”
在这首诗的下面，又有一行小字：“无一物中藏一物，有花有月有楼台。”
这几句佛家的偈语，和那一行批注似的小字，究竟在表达着父亲怎样的情感，秦风不得而知。但直觉却告诉她，这本日记，一定与菩提树叶，与那个神秘的女人有关。她连忙翻开了第一页，于是，她看到这样几句话：
“悄悄的你走了，
正如你悄悄的来。
你挥一挥衣袖，
秦风深深地吸了一口气。徐志摩的诗！只不过把其中的“我”字都换成了“你”。这个“你”是谁呢？是那个“薇”吗？她又看了看日期：“１９９０年７月２日”。哦，十年之前的事了。这么说，那个“薇”早在十年前就离父亲而去了？父亲的这本日记，就是记载自己对她的相思之情？秦风忽然觉得没有勇气再看下去了。她一直在寻找现实，可是当现实一步步逼近的时候，她却突然有一种想逃避的冲动，与其说不敢面对，不如说不愿面对。笼罩在现实上面的迷雾虽然让她难受，但拨开迷雾后的现实，是不是会让她更难受呢？她真想一下子把本子合上，甚至，把它烧掉。可是，抬起头，她看到了父亲的遗像，一阵酸楚又涌上心头。“现实，总是要面对的。”咬咬牙，她又一页一页地翻下去。
翻着，翻着，秦风逐渐感到自己最初的想法有些偏差。首先，这不是一本日记，里面除了第一页外，都是一些古代的诗文，似乎父亲是在借古人之绝唱，发自己之幽思。其次，这些诗文中，抒发思念之情的并不多，大部分是人生的感悟和自己的信念。可是，凡是抒发思念之情的诗文，里面的调子几乎都是相同的。尤其是父亲得知自己生病后，这种思念之情愈加强烈。其中一页，父亲引用了曹组的《点绛唇》：
“云透斜阳，半楼红影明窗户。暮山无数，归雁愁还去。十里平芜，花远重重树。空凝伫。故人何处？可惜春将暮。”
还有一首欧阳修的《玉楼春》，表达得更为明显：
“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远竟无书，水阔鱼沉何处问。夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”
在这首词中，父亲把“渐行渐远渐无书”一句，改成了“渐行渐远竟无书”，似乎在说明分别十年后，两人竟没有通过一封信。父亲根本不知道那人的下落。可是，“故人何处？可惜春将暮。”父亲是希望在有生之年，再见上她一面。这种愿望越到后来表现得越强烈。在本子的最后一页，父亲写下了李清照《闺思》中的一句话：“倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天衰草，望断归来路。”从日期上看，是父亲入院前一天写的，可能由于疼痛，笔迹有些颤抖。在这句话的后面，父亲又加上了苏轼《江城子》中的一句词：“不思量，自难忘。”
秦风慢慢合上本子，为自己斟了一杯茶。看了这么久，她需要安定一下自己那颗躁动不安的心了。她大体上理清了事情的轮廓：父亲与一个人感情很深，这个人早在十年前就离他而去，音信全无，因此父亲的思念也就绵延至今。在最后的日子里，父亲渴望见上她一面，但苦于不知其下落，一直未能如愿。未能如愿？真的未能如愿吗？秦风想起了父亲临终时那欣慰的笑容，想起了那束神秘的鲜花，她几乎可以肯定，那个送花人，就是父亲一直思念的人，就是父亲渴盼见到的人，就是父亲不停呼唤的“小薇”，就是菩提树叶的主人！只是，她是谁？她是怎样一个女人？她同父亲是怎样认识的？后来为什么又离开了父亲，走得那样干脆，以至音信皆无？她又是怎样知道父亲生病的消息的？难道，父亲不知道她的消息，她却在暗中一直关注着父亲吗？无数问题纠缠在一起，像一团乱糟糟的麻。秦风终于体会出李后主那句“剪不断，理还乱”的滋味了。而这一切一切问题中包含的答案，也许比问题本身还要另她畏惧。可是，现实总是要面对的，当这个只有二十岁的小姑娘，秉承父亲的教诲，用滴着血的心，一点点地探寻父亲留给她的，或许很残忍的现实时，她心中那份无助的凄楚和无奈的痛苦，对她将是怎样的折磨啊！秦风忽然想到，父亲把箱子的钥匙交给她，是否就是让她去面对和接受现实的考验呢？哦，父亲，你给我的，是怎样一份现实啊！她喝了一口茶，很苦，一如她苦涩的心。而那颗苦涩的心，刚刚做出了一个更苦涩的决定：明天，她要去医院找那名护士长，她一定要弄清，如此占据她父亲情感的，究竟是怎样一个女人。她再次打开本子，想了想，又从《唐诗三百首》中拿出了那片菩提树叶，夹在了本子中。
第二天一早，她就找到了那位护士长。护士长对那个送花人倒记得很清楚：“哦，是个高个的姑娘，二十四、五岁吧，梳着马尾辫，穿着纯白的羊绒套装，白衣白裤，长得挺文静，还有一股……说不出来的味道。她说她是秦教授的学生，想看看秦教授，但人太多，所以让我把这束花送进去。等到我把花送给秦教授后，刚一抬头，看见她已经进了病房，就站在离秦教授不远的地方。我刚想跟她打个招呼，就在这时，秦教授……”
“谢谢您，护士长。”秦风连忙打断了她的话，匆匆告辞了。再次回忆父亲临终时的情景让她心中充满酸楚的情绪。想知道的已经知道了，她不能再听下去了。
走在大街上，触到深秋那已经有些冰冷的空气，她才慢慢地冷静下来。她开始思索护士长的话。噢，果真是个女人，一个很文静，很有味道的女人。白衣白裤，高个，马尾辫，让她上哪儿去找这样的女人？哎，不对，白衣白裤，高个，马尾辫……噢，她见过这个女人，真的见过，一定见过！
一个模糊的记忆忽然变得清晰起来。那是在父亲遗体告别仪式上，在低沉的，凄惨的哀乐声中，一排排的人向父亲的遗体鞠躬，向她和母亲慰问。她呆呆地站着，麻木地和那些她多半还不认识的人握手。她不知道自己在想些什么，她已经不能思想，也不会思想了。可是，当大厅的人渐渐散净的时候，她还是发现有一个人，有一个姑娘还迟迟不肯离去。那是一个梳着马尾辫的，高个子姑娘，穿着白衣白裤，眼睛红红的。她一直在望着父亲的遗体，泪珠无声的，默默的从眼中滚落下来。当她发现大厅里除了家属和工作人员外，就只剩下她一个人时，她开始向外面走去——是一步一步的，倒退着出去的，目光始终没有离开父亲的遗体。等到快退到门口时，一声无声的呜咽，恰似夏天的闪电那样，强烈地震撼了她的全身，她连忙用手帕捂住了嘴，好象要捂住即将爆发出来的如雷的哭声，一扭头，她跑出了大厅。
白衣白裤，高个，马尾辫，没错，肯定是这个姑娘！如果与父亲没有深深的情感，她决不能如此在告别厅里迟迟不肯离去。她，一定就是父亲思念了十年的“小薇”。可是……秦风一惊，不对啊？这个姑娘只有二十四、五岁，而那个十年前离开父亲的女人，怎么说，也得三十多岁了。那么，她不是“小薇”了？可是，她却知道菩提树叶，她一定与“小薇”有千丝万缕的联系。难道，她同自己一样，是父亲的……秦风突然觉得自己不能再想下去了，再想下去，就太可怕了。天，自己怎么会有这种想法，这是不该有的啊！她感到头疼得厉害，各种想法在她头脑中翻江倒海似的互相冲撞，简直使她的头快要裂开了。哦，让这种折磨快些结束吧！再这样下去，她会发疯的！
她忽然在街上急速奔跑起来，不管路上的行人怎样看她。她跑着，不分方向地跑着，自己也不知道要跑向哪里。她只知道，她需要发泄，需要让自己的痛苦，自己的烦闷，自己的哀伤，都随着那大口大口的呼吸，一起发泄出去。风，呼呼的在她耳边刮着，哦，跑吧，跑吧，最好跑到天边，跑到一个没有人烟，没有现实的地方去。
终于，她筋疲力尽，停了下来。她发现，自己居然没有跑到天边，而是跑到了坐落在紫萱山山坡上的Ｗ大学门口。噢，Ｗ大学，那是父亲终生从教的大学，也是自己刚刚考上的大学！她对它太熟悉了，熟悉得就像自己的手指。小时候，她就牵着父亲的手，蹦蹦跳跳地在校园里玩耍。长大了，她也常常到校园里散步。校园的每个角落，都留下了她的足迹，也留下了父亲的足迹。她记得，当她第一次由父亲牵着，一步一歪地来到这所江南最著名的高等学府时，那些身为讲师、教授的叔叔伯伯们就开玩笑地对她说：“风儿，上学来了！”可如今，她真的以优异的成绩实现儿时的宿愿时，却与这所大学陌生了。从父亲暑假病重住院开始，她就很少踏进这所学校的大门。先是衣不解带地照顾父亲，然后又忙着处理后事，安抚母亲。再后来，是她自己不敢来，不愿来。校园中的一草一木，都太容易勾起她对父亲的思念。她不知道，在如此睹物思人的氛围下，她是否能安下心来学习。好在这是父亲的学校，父亲的中文系，她没有除名的危险。校长曾亲自拉着她的手说：“风儿，什么时候来上学都可以，学校随时欢迎你。”噢，同学们的军训已经结束了吧，该上学了，否则，功课落下得太多了。看着气势宏伟的校门，看着由国家教育部部长亲自题写的校名，她长叹了一口气。久违了，Ｗ大学！
沉思着，她走进了校园，盲目地，习惯性地向前走去。她不愿意碰到熟人，不愿意再次被慰问、被同情、被揭开自己尚未愈合好的伤疤。好在，此时是上午，学生们都在上课，校园里很安静。这熟悉的环境，这宁静的学院氛围，多少平静了她那颗狂乱的心。她就这样走着，走着，自己也不知要走向哪里。
渐渐的，她发现自己走在一条僻静的小路上，小路的尽头，挺立着一棵高大茂密的菩提树。哦，自己怎么走到这里来了？这是校园最偏僻最冷清的一个角落，她敢说，学校几乎没有人知道这个所在。可是，这却是父亲的小天地。尽头的那棵菩提树，只要拨开那一直垂到地面的，虬然交错得密不透风的树枝，就会看到一个不知何年何月建造的小长凳。十年前的那个暑假，尚读小学三年级的她，在校园里追逐一只到处乱窜的野猫时，误打误撞到了这里，听到了一声熟悉的，长长的叹息，于是，她在这里发现了父亲。
“爸爸，您在这里干什么？”她好奇地问。
“是这样，”父亲慈爱地，意味深长地说，“每个人都有属于自己的一个空间，在这里他可以远离社会，远离尘世，远离人群；他可以哭，可以笑，可以沉思默想，可以大声疾呼，可以痛骂，可以高歌，也可以静静地舔自己的伤口……在这里，他的心灵才是自由的，他才能找到一个完整的自己。”
“那，这里是属于您的空间了？”
父亲沉思了半晌。“是的，现在，它是我的了。”
“也是我的吗？”
“不，它不是你的。你有你自己的空间，将来，你会找到的。”
……
泪珠又一次在秦风的眼眶里打着转。和父亲十年前的对话，仍清晰地回荡在她的耳边。那时，她对父亲的话一知半解，就是因为父亲说这里不属于她，她就赌气再也没有来过这里。可是今天，她居然鬼使神差地来到这里。景物依在，父亲的话语何在？父亲的叹息何在？
“唉——”她的耳边竟然传来一声悠长的叹息。“是谁？”秦风激灵灵打了个冷颤，她惊跳着，脸色发白，嘴唇轻颤，而心脏紧缩了。“是谁？谁在这里？”她又问了一句。没有人回答，只有一阵风吹过菩提树，发出沙沙的响声。她更害怕了，只觉得头皮发炸，汗毛孔都张开了。“爸爸！爸爸！是您吗？是您在这里吗？”她呼喊着，寻找着。而回答她的，只有自己的回声：“在这里吗？在这里吗？在这里吗？”这寂寞的，空洞的，单调的回声更增添了她的惊悸和恐惧。她的脸色更白，眼睛睁得更大，她感到浑身颤抖。而在惊悸和恐惧中，她更感到了一份绝望和悲切。猛然，她冲着天空，震颤着，几乎是带着哭腔喊到：“爸爸！是您在这里吗？您回答我！回答我！！我受不了了！实在受不了了！爸爸，请您不要在折磨我了！爸——爸——”
突然，菩提树那虬然交错的树枝分开了，从绿色的枝叶中走出一个人，一个白色的幽灵。秦风吓得倒退了几步，失声喊到：“爸爸，真的是您？”
“风儿，别怕，不是你父亲，是我。”
一个女子的声音，轻轻的，柔柔的，却带着难以形容的安慰的力量。秦风定睛一看，哦，不是父亲，只是一个穿白衣服的女子，白衣白裤，高个，马尾辫……天哪，是她，原来是她！秦风揉了揉眼睛，没错，是她！医院里神秘的送花人，告别厅里伤心的姑娘。众里寻她千百度，她竟然在这里，竟然叫出了自己的小名！她怎么会在这里？在属于爸爸的空间里？她仓皇地向四周望望，菩提树，菩提树，这里也有菩提树！自己怎么会把这里的菩提树忘了呢？是啦，十年前的记忆了。十年！居然是十年！正好是十年！自己是个多么糊涂的人啊！“你是谁？你怎么在这里？怎么知道我的名字？”秦风的问题连珠炮似的冒了出来。
“我是秦老师的学生，”她不疾不徐地回答，“以前上学时总听秦老师谈起你，听得都熟了。这个地方，是我在这里学习时经常来的地方，这一次出差到了母校，自然要到这里来看看。”
噢，属于父亲的空间，居然是她经常光顾的地方。秦风看了看对面的女子，她是父亲的学生，那么，她不是父亲的女儿了？“你是哪一届毕业的？”
“９０届。我今年三十三岁。”
三十三岁，长得至少年轻十岁！秦风回想起父亲笔记本上的日期——１９９０年７月２日，那正是她毕业的日子呀。“你是爸爸的研究生吗？”
“我是研究生，但不是秦老师的研究生。我毕业后，在北大读研究生，攻读古典文学专业，后来又攻读博士。”她的声音依然是柔柔的，轻轻的。
在Ｗ大学毕业，居然不在父亲手下攻读研究生，而去跑北大读书，这样的事秦风还是头一次听说。秦风知道，父亲有个怪癖，从来不记学生的名字（研究生除外）。而她，居然不是父亲的研究生。哦，对了，她的名字，自己居然忘了问她的名字了。她究竟是不是那个“小薇”？问了名字，就等于走进了现实啊！想到这儿，秦风觉得自己的心跳得像擂鼓，血液全往头脑里冲。“你的名字！告诉我你的名字！”
那个女子深深地看了她一眼，缓慢地，清晰地说：“我叫商采薇。”
即使是一万门大炮在秦风耳边一起发射，也没有这个名字在她心里引起的震撼更大。采薇！采薇！采薇！采薇！这个名字伴着菩提树叶，伴着父亲昏迷时的呼唤，变成了一阵疯狂的雷鸣之声，震动了她每根神经，每根纤维！相顾无相识，长歌怀采薇。再也没有怀疑了，再也无须证实了。眼前这个白衣女子，正是父亲苦苦思念了十年的人，正是父亲在最痛苦的时候热切呼唤的人，正是临终时带给父亲巨大勇气和力量的人，正是她——商采薇。
秦风的头脑里掠过一阵剧烈的晕眩，她觉得眼前的一切都在旋转，都在摇动，都在颤抖。她觉得自己的精神世界正在塌方。这居然是现实！真的是现实！多少天来，她怀疑过，甚至在理智上“肯定”过这个现实，但是，在潜意识中，她却一直希望通过自己疯狂的寻找，找出一些什么，来证明她的怀疑是错误的。可是，何其不幸，这居然是真的！她的视线模糊了，她的头脑混乱了。冥冥中，她觉得一个人抱住了她，一个轻柔的，焦急的声音在她耳边说：“风儿，你怎么了？你的脸色苍白得像一张纸！”
多好听的声音啊！那么轻，那么柔，却给人以巨大的安慰。秦风在这样的声音中，觉得自己的意识渐渐清晰了。可是，当她抬起头，看清了抱着她的人的面孔时，所有的痛苦又都回来了。“走开！”她一下子推开了那个人，“我不要你的关心！我就是死了，也不要你的照顾！”挣扎中，一个东西从她怀中落下，她低头一看，是父亲的笔记本。自己什么时候把它带来了？拾起本子，抬头看看眼前这个女人，她的心中顿时充满了恨。她恨她！是她，夺走了父亲的情感，粉碎了父亲的形象，她是一切痛苦的根源！“你叫商采薇，是吗？”她说着，惊异自己的声音竟这么冷酷，“好，你告诉我，你和我爸爸，究竟是什么关系！”
商采薇的脸色在一刹那间变得惨白。“我和你父亲……”她退避地，含糊地说，“我，是你父亲的学生。”
“学生，仅仅如此吗？”秦风逼问着，声音像鞭子一样抽过来，“一个普通的学生，能让我爸爸苦苦思念了十年吗？能让我爸爸在病床上不断呼唤她的名字吗？能让我爸爸‘不思量，自难忘’吗？能让我爸爸认为知音难求而‘长歌怀采薇’吗？你说，能吗？能吗？”
“你说什么？”商采薇的声音有些发颤，“你说，他在病床上喊我的名字？你说，他思念了我整整十年？”
“我宁愿不是，宁愿不是！不幸，这是事实。”秦风把手中的笔记本往她的怀里一扔，“你自己看，这就是爸爸十年的相思！”
商采薇连忙接住了本子。她的神情是奇异的，眼里流动着一抹特殊的光华。她颤抖着打开了本子，自然的，她先看到了本里夹着的菩提树叶。“相顾无相识，长歌怀采薇。”她轻声读着，眼中蒙上一层水气。然后，她一页一页地翻着本子，看着，看着，那层水气终于凝结成两滴泪珠儿，挂在她长长的睫毛上。几页过后，她合上本子，抬头仰望着蓝天。她的眼睛变得又光亮又澄澈。她的嘴唇颤抖着，唇边浮起一个好美，好动人的微笑，脸上绽放出喜悦的光彩。她喃喃地，用梦一般的声音说：“秦老师，他真的没有忘记我，他真的在思念着我。”
岂止没有忘记？岂止仅仅思念？秦风看着她那惊喜的，激动的面孔，不知为什么这么不是滋味。商采薇，你是胜利者，你离开了父亲，竟还能牢牢占据他的情感，你自然骄傲！可是，你给我，给妈妈带来的，却是无穷无尽的伤痛和耻辱！她委屈，也替妈妈委屈！想到这儿，一阵不可遏制的愤怒，终于从秦风的胸膛中爆发了：“商采薇，你和我爸爸，到底是什么关系？你告诉我，你赶快告诉我！否则，否则……我，我问爸爸去！我受不了了！我实在受不了了！！我……”那种眩晕的感觉又袭来了，她摇晃着，知道自己马上就要跌倒了。她想透口气，可是胸中好象有什么东西堵得满满的。她突然觉得，自己的面前横着无数条死胡同，她真的没有路可走了。
就在这时，一个好温暖的怀抱拥住了她，一个好亲切的声音在她耳边响起：“哭吧，风儿，好好地哭一场吧！这些天，你是怎么熬过来的啊！哭吧！痛痛快快地哭吧！”
“哇——”秦风真的哭了，无法遏止地哭了。这几句说到她心坎里的话，一下子拔去了堵在她胸中的东西，于是，许许多多的委屈、悲愤、无奈、痛苦、哀伤、耻辱、恐惧……和父亲去世后她所肩负的沉沉重担，都化为一声声沉痛的哭喊，一起迸发出来。她哭，哭得天昏地暗，哭得死去活来。她小小的肩头不停地起伏，柔软的身子不住地颤栗。恍惚间，她扑倒在一个人的怀里；恍惚间，那个人扶着她，来到了一个光线较暗的地方，为她轻轻地擦着泪……她不管，不管周围的一切，她只要好好地哭一场。她觉得，就连父亲去世的一刹那，她也没有这样痛快地哭过。
渐渐的，秦风的哭号变成了啜泣，啜泣又变成了轻轻的抽噎。她不知道自己哭了多久，却发现哭了一场后，自己一直被痛苦和悲伤浸泡的心轻松了不少，头脑也变得清晰起来。她慢慢抬起头来，这才发现，自己已经来到了菩提树的下面（不如说里面），正伏在刚被自己痛骂过的商采薇的怀里，商采薇正静静地，关爱地看着她。她不好意思地直起了身，向四周看了看。哦，这真是个好地方。长长的，密密的树枝为他们搭成了绿色的屋顶和四壁，外面的人根本不能发现。而里面并不阴暗，阳光透过枝叶的缝隙射进来，在地面上留下了一个个圆形的小光斑。难怪父亲那么喜欢这个地方！她又仔细打量了面前的商采薇，突然发现她长得很……很有味道。她并不算美，但那高挑的身材，白皙细腻的皮肤，深沉清亮的眼睛，以及唇边那个恬淡的，若有所思的微笑，都使她具有一股不平凡的气质。她整个人是干净轻灵的，是飘逸出尘的。秦风忽然想起父亲笔记本中摘录的朱敦儒《卜算子》中的话：“古涧一枝梅，免被园林锁。路远山深不怕寒，似共春相躲。幽思有谁知，托契都难可。独自风流独自香，明月来寻我。”原来，这就是为她摘录的啊！是的，她就像一枝白梅，一枝古典的，不属于这个尘世的白梅。这就是她的韵味，难怪父亲会喜欢她。秦风突然惊奇地发现，自己已经不那么恨她了。是的，她不可恨，父亲喜欢的人，应该是个好女子，可是，她与父亲……秦风张了张嘴，却不知道自己想要问什么。
“风儿，”一直不语的商采薇开口了，“我知道你想说什么。听我说，我与你父亲的关系，不是一句话两句话就能说清楚的。如果你愿意，如果你相信我，我可以给你讲一个故事，一个很长很长的故事。我以我自己的名誉发誓，故事里的内容，都是真实的。”
秦风再次看了看商采薇，她的眸子清幽、明朗、坦白。“我相信你。”她说，“我要听。”
商采薇点了点头，深深吸了一口气。她默默地望着菩提树那交错的树枝，思绪又回到了十三年前那个秋日的早晨……
